.
.
Le corps entre l'ancêtre et l'arc-en-ciel : homosexualités et identités LGBTQ+ dans la société zouloue contemporaine
Dans la société zouloue, la question de l'homosexualité et des identités transgenres se déploie sur un terrain miné, où se heurtent plusieurs héritages contradictoires : une conception précoloniale de la sexualité que certains chercheurs décrivent comme plus fluide qu'on ne le pense généralement, une morale chrétienne importée par les missionnaires et durablement intériorisée, un système coutumier centré sur la fertilité et la transmission du nom ancestral, et une Constitution sud-africaine parmi les plus progressistes du monde en matière de droits sexuels. Pour les personnes LGBTQ+ zouloues, exister pleinement dans cette culture exige de naviguer entre des loyautés apparemment inconciliables : être Zoulou et être gay, être transgenre et être respectueux des ancêtres, être soi-même et être accepté par sa famille et sa communauté. Cette navigation n'est jamais simple, et elle est traversée de violences, de silences, de stratégies de dissimulation, mais aussi de réinventions créatives de la tradition qui témoignent de la vitalité et de la flexibilité de l'identité zouloue.
Il faut d'abord dissiper un mythe tenace : celui de l'« homosexualité comme importation occidentale », argument souvent brandi par les dirigeants politiques africains pour justifier la criminalisation des relations entre personnes de même sexe. Ce mythe ignore que les lois criminalisant la sodomie en Afrique sont elles-mêmes un héritage colonial, imposées par le code pénal victorien aux peuples colonisés . La littérature missionnaire du XIXe siècle condamnait avec une vigueur particulière ce qu'elle appelait les « pratiques sexuelles juvéniles et adolescentes », y compris les rapports homosexuels, qu'elle considérait comme des « maux » à extirper de la société zouloue . Le fait que les missionnaires aient jugé nécessaire de cibler ces pratiques indique qu'elles existaient et étaient suffisamment répandues pour inquiéter les évangélisateurs. La « tradition » zouloue qui rejette l'homosexualité est donc en partie une construction coloniale, le produit d'une sélection opérée par le christianisme et l'administration coloniale, qui ont retenu certains aspects de la culture précoloniale et en ont occulté d'autres. Comme le note un anthropologue cité dans une étude récente, les perceptions négatives de l'homosexualité ne sont pas inhérentes aux cultures africaines mais ont été historiquement construites, souvent à travers le colonialisme, les enseignements religieux et l'imposition de valeurs hétéronormatives occidentales à des cultures qui avaient auparavant des conceptions plus fluides du genre et de la sexualité .
Cette fluidité précoloniale, il est vrai, est difficile à documenter avec certitude, car les sources écrites sont presque toutes missionnaires ou coloniales. Mais elle transparaît dans certains récits et dans la manière dont les personnes LGBTQ+ zouloues contemporaines réinterprètent leur héritage. Une étude remarquable menée par Stephanie Rudwick sur une sous-culture gay zouloue au KwaZulu-Natal révèle que les hommes gay zoulous construisent leur conscience ethnique autour de trois piliers principaux : premièrement, l'isiNgqumo, une variété linguistique dont le lexique dérive de l'isiZulu ancien et qui fonctionne comme un argot gay ; deuxièmement, la croyance au pouvoir des amadlozi, les ancêtres ; et troisièmement, l'adhésion à la coutume traditionnelle de l'ukuhlonipha, le respect . Autrement dit, ces hommes ne se vivent pas comme des Zoulous « malgré » leur homosexualité, mais comme des Zoulous dont l'identité ethnique est pleinement compatible avec leur orientation sexuelle, voire renforcée par elle. L'isiNgqumo n'est pas un simple code de communication : c'est une affirmation que la langue zouloue elle-même peut être réinvestie pour dire une réalité que la norme hétérosexuelle prétendait indicible. Et la référence aux ancêtres est cruciale, car elle inscrit l'homosexualité dans la cosmologie zouloue plutôt que de l'en exclure.
Pourtant, cette réconciliation n'est jamais acquise, et elle dépend largement des interprétations des gardiens de la tradition. Une étude récente menée auprès des izangoma, les guérisseurs traditionnels zoulous, révèle une diversité de positions qui interdit toute généralisation. Certains izangoma considèrent que les hommes gay peuvent être acceptés comme des égaux à condition qu'ils remplissent leurs responsabilités spirituelles envers les ancêtres. D'autres adoptent une position plus conservatrice, soutenant que les ancêtres rejettent les pratiques homosexuelles et ne reconnaissent que les héritiers hétérosexuels. Cette conviction découle de leur adhésion au christianisme et de leur conception de ce qui constitue un « vrai homme » et un foyer respectable : tout ce qui s'écarte de cet ordre social est considéré comme une abomination . L'acceptation d'un homme gay au sein de sa famille zouloue dépend donc de facteurs spirituels et d'interprétations culturelles : un homme gay qui ne se marie pas et n'a pas d'enfants est exclu des devoirs ancestraux en raison de son échec à remplir le rôle traditionnel d'héritier ; mais s'il possède des dons spirituels ou un appel particulier, il peut encore être accepté par les ancêtres . Cette malléabilité des interprétations montre que la tradition n'est pas un bloc monolithique : elle est un espace de négociation, où se définissent et se redéfinissent sans cesse les frontières de l'appartenance.
La figure de la sangoma lesbienne, documentée par Schneider en 2023, illustre de manière frappante cette capacité de transgression et de réconciliation. Cette activiste a su concilier ses pratiques spirituelles zouloues avec son identité lesbienne, démontrant que la sexualité peut transgresser les normes culturelles et spirituelles et qu'elle est loin d'être fixe . Ce cas n'est pas isolé : il suggère qu'il existe, au sein même des structures traditionnelles les plus autorisées, des interstices où des identités non conformes peuvent trouver une légitimité spirituelle. Mais il ne faut pas idéaliser ces interstices : ils sont étroits, conditionnels, et toujours révocables. L'acceptation est souvent subordonnée à la conformité à d'autres égards, notamment au respect des rôles de genre traditionnels ou à l'accomplissement des obligations rituelles.
Sur le plan juridique, la situation des personnes LGBTQ+ en Afrique du Sud est paradoxale : le pays dispose de la constitution la plus protectrice du continent, et il est le premier et le seul pays africain à avoir légalisé le mariage entre personnes de même sexe . La Cour constitutionnelle a été la première au monde à interdire la discrimination fondée sur l'orientation sexuelle, et la loi sur l'union civile de 2006 a accordé aux couples de même sexe les mêmes droits qu'aux couples hétérosexuels. En 2026, l'Assemblée nationale a adopté un amendement à cette loi visant à supprimer la disposition qui permettait à un officier d'état civil de refuser de célébrer une union entre personnes de même sexe pour des raisons de conscience ou de religion, une disposition qui portait atteinte au droit à l'égalité . Sur le papier, donc, les personnes LGBTQ+ zouloues jouissent de droits parmi les plus étendus au monde. Mais la réalité vécue est tout autre, et c'est dans cet écart entre la loi et la vie que se joue la condition LGBTQ+ zouloue.
Car le KwaZulu-Natal est l'une des régions les plus violentes d'Afrique du Sud pour les personnes LGBTQ+, et la violence ne vient pas seulement de la rue : elle vient aussi, et peut-être surtout, de la communauté et de la famille. Une affaire judiciaire de 2026 a mis en lumière de manière spectaculaire la virulence de l'homophobie dans l'espace public zoulou. Un leader culturel, guérisseur traditionnel et créateur de contenu influent, Ngizwe Mchunu, a été reconnu coupable de discours de haine, de harcèlement et de discrimination injuste par la Cour de l'égalité de Johannesburg pour une série de déclarations publiées sur sa page Facebook entre le 30 septembre et le 6 octobre 2025 . Ses propos, d'une violence extrême, qualifiaient les personnes gay d'izitabane — une insulte dégradante —, les comparaient à des chiens, à des « faggots » et à des « moffies » qui méritent la prison, affirmaient que les hommes qui couchent avec des hommes sont dégoûtants, assimilaient les personnes gay et lesbiennes à des chiens de rue, déclaraient qu'elles méritent la mort et la prison, les accusaient de « grooming » d'enfants et de corruption de la culture zouloue, assimilaient les rapports homosexuels à l'inceste, et affirmaient qu'elles agissent contre Dieu . La Cour a ordonné à Mchunu de payer 250 000 rands de dommages et intérêts, de publier des excuses publiques inconditionnelles, de suivre vingt heures de formation aux droits humains, et lui a interdit à perpétuité de publier tout matériel discriminatoire ou d'organiser des manifestations contre les personnes LGBTQ+ .
Ce jugement est important à plus d'un titre. D'abord, parce qu'il montre que l'homophobie la plus virulente s'exprime aujourd'hui non pas malgré la culture zouloue mais au nom d'elle : Mchunu est un leader culturel et un guérisseur traditionnel, et ses attaques contre les personnes LGBTQ+ étaient explicitement formulées comme une défense de la culture zouloue contre une prétendue corruption étrangère. Ensuite, parce qu'il révèle que la violence homophobe au KwaZulu-Natal n'est pas seulement le fait d'individus isolés mais s'inscrit dans un discours public qui trouve un large écho : Mchunu bénéficiait d'une audience de plusieurs milliers de personnes et était un animateur de radio connu. Enfin, parce qu'il témoigne de la détermination de l'État sud-africain à faire respecter les protections constitutionnelles, même lorsque les auteurs de discours de haine sont des figures culturelles respectées.
Mais les poursuites judiciaires ne suffisent pas à protéger les vies. Le Groupe de travail national sur l'orientation sexuelle, l'identité et l'expression de genre et les caractéristiques sexuelles (NTT-SOGIESC) suit activement les crimes de haine commis contre les personnes LGBTQ+ à travers le pays, et ses chiffres sont alarmants. En septembre 2026, l'équipe de réponse rapide suivait 36 affaires prioritaires de crimes de haine au niveau national, dont 20 faisaient encore l'objet d'une enquête policière sans arrestation et 16 étaient inscrites au rôle des tribunaux ; parmi ces affaires actives, 18 étaient des meurtres et 7 des viols . En avril 2026, le NTT rapportait 54 affaires actives de meurtre, de viol et d'agression, dont 84 % enregistrées entre 2024 et 2026, ce qui révèle à la fois une meilleure déclaration de ces crimes et une escalade des niveaux de violence . Le KwaZulu-Natal, région majoritairement zouloue, figure parmi les zones les plus volatiles. Un phénomène particulièrement préoccupant est celui des « syndicats Grindr » : des groupes criminels organisés ciblent les hommes gay via l'application de rencontres pour les voler, les kidnapper ou les agresser . La violence homophobe au KwaZulu-Natal n'est donc pas seulement idéologique ; elle est aussi économique, exploitant la vulnérabilité et l'isolement des hommes gay qui utilisent ces applications pour rencontrer des partenaires dans un contexte où la visibilité publique reste dangereuse.
Pour les personnes transgenres, la situation est encore plus complexe, car elle cumule les obstacles de l'identité de genre et ceux du statut migratoire ou administratif. L'Afrique du Sud est le seul pays africain à accorder le statut de réfugié sur la base de la persécution liée à l'orientation sexuelle ou à l'identité de genre, et ce depuis la fin des années 1990 . Des milliers de personnes LGBTQ+ fuyant la criminalisation et la violence dans des pays comme le Malawi, l'Ouganda ou le Zimbabwe s'y sont réfugiées. Mais l'expérience de ces migrants LGBTQ+ africains en Afrique du Sud est marquée par ce que les chercheurs appellent l'« afrophobie » : ils subissent simultanément le racisme anti-immigré et l'homophobie ou la transphobie, non pas dans des lieux séparés mais de manière concurrente et entremêlée . Une étude a conclu que ces migrants « ne vivent pas l'homophobie/transphobie dans un endroit et la xénophobie dans un autre, mais vivent plutôt les deux simultanément » . Pour les personnes transgenres réfugiées, s'ajoute un obstacle spécifique : la loi sud-africaine empêche les réfugiés d'accéder à la reconnaissance légale du genre, ce qui signifie qu'elles ne peuvent pas changer leur nom et leur marqueur de genre sur leurs documents officiels, créant des frictions constantes dans les démarches administratives, les soins de santé et les déplacements transfrontaliers .
Au sein même des communautés zouloues, les personnes LGBTQ+ développent des stratégies de survie et de résistance qui méritent d'être reconnues. La littérature sur les enseignants noirs sud-africains de zones rurales et de townships qui entretiennent des relations de même sexe révèle que la religion et la culture zouloue jouent toutes deux un rôle critique dans le type de décisions qu'ils prennent concernant leurs identités sexuelles et professionnelles . L'homophobie intériorisée façonne la manière dont ces hommes performent leur identité, et l'« acte de passer » (passing) — c'est-à-dire se faire passer pour hétérosexuel — constitue une stratégie de protection dans leur vie personnelle et professionnelle . Cette stratégie n'est pas de la lâcheté : c'est une réponse rationnelle à un environnement où la révélation de son orientation sexuelle peut coûter son emploi, sa famille, sa sécurité physique, voire sa vie. Elle témoigne de la pression constante qui pèse sur les personnes LGBTQ+ zouloues pour qu'elles cloisonnent leur existence, séparant la sphère publique où elles se conforment aux attentes hétéronormatives et la sphère privée où elles peuvent vivre leur désir.
Mais il serait faux de réduire l'expérience LGBTQ+ zouloue à la dissimulation et à la souffrance. Il existe une vie LGBTQ+ zouloue visible, créative, joyeuse même, qui se déploie dans les espaces urbains du KwaZulu-Natal, en particulier à Durban. La sous-culture gay zouloue étudiée par Rudwick n'est pas seulement une communauté de survie ; c'est une communauté de production culturelle, qui a développé sa propre langue, ses propres codes de reconnaissance, ses propres formes de sociabilité . Et l'Afrique du Sud dans son ensemble est devenue une destination prisée du tourisme LGBTQ+ international, au point d'accueillir le WorldPride en 2028 au Cap, une première sur le sol africain . Cette visibilité internationale contraste avec la violence quotidienne que subissent les personnes LGBTQ+ zouloues dans les townships et les zones rurales, et elle révèle un clivage de classe et de géographie au sein même de la communauté LGBTQ+ : les hommes gay urbains et relativement aisés peuvent vivre plus ouvertement et bénéficier des protections constitutionnelles, tandis que les personnes LGBTQ+ pauvres, rurales, transgenres ou migrantes restent exposées à des violences que l'État ne parvient pas à prévenir.
La question de l'acceptation familiale et communautaire demeure le nœud le plus douloureux, car c'est là que se joue l'articulation entre identité sexuelle et identité culturelle. Dans une société où la famille est la structure de base de la reconnaissance sociale, où l'ilobolo scelle les alliances entre lignées, où la fertilité et la descendance sont les conditions de l'appartenance aux ancêtres, l'annonce d'une homosexualité ou d'une identité transgenre est vécue non pas comme une simple confidence personnelle mais comme une rupture potentielle du contrat social et cosmologique. Un homme gay qui ne se marie pas et n'a pas d'enfants est considéré comme ayant échoué à son rôle d'héritier, et il risque d'être exclu des devoirs ancestraux . Une femme lesbienne qui refuse le mariage hétérosexuel et l'ilobolo prive sa famille d'une ressource économique et symbolique essentielle. Ces enjeux matériels, et pas seulement moraux ou religieux, expliquent la résistance des familles à accepter leurs enfants LGBTQ+, et ils expliquent aussi pourquoi certains izangoma conditionnent l'acceptation des hommes gay à l'accomplissement de leurs responsabilités spirituelles : c'est une manière de réintégrer l'individu dans le système d'obligations dont il semblait s'être exclu.
Pourtant, des signes d'évolution sont perceptibles. L'enquête nationale d'opinion publique menée par le Human Sciences Research Council en 2026 révèle une croissance du soutien public à l'inclusion, à l'égalité et à la dignité humaine des personnes LGBTIQ+ en Afrique du Sud . La vice-ministre de la Présidence chargée des Femmes, des Jeunes et des Personnes handicapées, Mmapaseka Steve Letsike, a salué ces résultats tout en reconnaissant que de nombreuses personnes LGBTIQ+ continuent de subir discrimination, violence, exclusion, discours de haine et inégalités d'accès aux opportunités . Elle a souligné que les protections légales seules sont insuffisantes si elles ne sont pas accompagnées d'acceptation sociétale, de responsabilité et de respect de la dignité inhérente à chaque être humain . Ce discours officiel, tenu par une personnalité zouloue de premier plan, montre que l'État sud-africain assume pleinement son rôle de garant des droits LGBTQ+, et qu'il existe désormais une possibilité de mener une vie ouverte et épanouie pour les personnes LGBTQ+ zouloues, même si cette possibilité reste inégalement répartie et constamment menacée.
Le combat pour les droits LGBTQ+ en Afrique du Sud et au KwaZulu-Natal est donc loin d'être terminé. Il se heurte à une résistance qui se réclame de la tradition et de la culture, mais qui est en réalité traversée par des héritages coloniaux et missionnaires que ses défenseurs ne reconnaissent pas comme tels. Il se heurte aussi à la violence matérielle, à la pauvreté, au chômage, à la crise du logement, qui rendent les personnes LGBTQ+ particulièrement vulnérables à l'exploitation et aux agressions. Et il se heurte enfin à l'intériorisation de l'homophobie par les personnes LGBTQ+ elles-mêmes, qui les conduit à se cacher, à se marier contre leur gré, à mener des vies doubles qui les épuisent et les exposent à des risques sanitaires et psychologiques.
Mais ce combat produit aussi des formes inédites de culture et de résistance. La réappropriation de l'isiNgqumo comme langue d'affirmation, la réinterprétation des rôles ancestraux par des izangoma qui acceptent la diversité spirituelle, l'émergence de figures comme la sangoma lesbienne qui concilie pratique spirituelle et identité sexuelle, la visibilité croissante des personnes LGBTQ+ dans l'espace public sud-africain, tout cela témoigne d'une capacité de la culture zouloue à se transformer de l'intérieur, à intégrer ce qu'elle excluait, à faire de la diversité une richesse plutôt qu'une menace. La tradition zouloue n'est pas un héritage figé qu'il faudrait préserver intact contre les assauts de la modernité ; c'est une pratique vivante, contestée, négociée, qui se réinvente à chaque génération. Et les personnes LGBTQ+ zouloues, loin d'être des ennemis de cette tradition, en sont aujourd'hui des acteurs à part entière, qui la reformulent et l'enrichissent de leurs expériences. Leur existence pose à la société zouloue une question qui ne peut plus être éludée : une culture peut-elle honorer ses ancêtres tout en accueillant tous ses enfants ? La réponse, qui se construit dans les tribunaux, les familles, les églises, les consultations de guérisseurs et les espaces de sociabilité gay, n'est pas encore écrite, mais elle est en train de se faire, dans la douleur et dans l'espérance, dans le secret et dans la lumière.
.
