L’Équation de la Masse (nouvelle)

.

.

L’Équation de la Masse

L’atelier de Marc-Antoine n’était pas un sanctuaire de lumière, mais une crypte de matière. Situé dans les anciens faubourgs industriels de Berlin, l’espace exhalait une odeur de terre mouillée, de poussière de plâtre et d’huile de lin. Partout, des membres de bronze et des torses de pierre semblaient lutter pour s’extraire du néant. Marc-Antoine, cinquante ans, les mains perpétuellement tachées par la glaise, était un homme hanté. Pour lui, la sculpture contemporaine, avec ses lignes éthérées et ses vides conceptuels, n’était qu’une insulte à la Création. Il ne vénérait que la densité. Il cherchait le moment où la chair cesse d’être une simple enveloppe pour devenir un poids, une résistance, une vérité géologique.

Ce mardi-là, la pluie frappait les verrières avec une violence métallique. Marc-Antoine attendait une nouvelle modèle, recommandée par un confrère qui lui avait simplement écrit : « Elle est ce que tu as toujours cherché à extraire de la pierre. » Quand la porte de fer grinça, laissant entrer un courant d’air glacé, il ne se retourna pas immédiatement. Il continuait de malaxer un bloc d’argile froide, cherchant à lui insuffler une vie qui lui échappait.

— Je suis Sarah, dit une voix.

C’était une voix de violoncelle, une sonorité basse et vibrante qui sembla faire résonner les outils accrochés au mur. Marc-Antoine lâcha son argile et se tourna. Sarah se tenait là, enveloppée dans un manteau de laine sombre trempé par l’orage. Son visage possédait la noblesse des statues nubiennes, avec des lèvres charnues et des yeux d’un noir d’obsidienne qui ne cillaient pas. Mais c’était sa présence physique qui coupa le souffle du sculpteur. Même sous les plis lourds de son vêtement, on devinait une architecture corporelle d’une puissance souveraine.

— On m’a dit que vous ne travailliez pas sur la grâce, mais sur la gravité, poursuivit-elle en s’avançant dans le cercle de lumière de l’établi.

— La grâce est une illusion de l’esprit, répondit Marc-Antoine d’une voix rauque. La gravité est la seule honnêteté de la chair. Déshabillez-vous, Sarah. Montez sur l’estrade.

Elle s’exécuta sans un mot, sans aucune de ces pudeurs feintes qui agaçaient d’ordinaire l’artiste. Lorsqu’elle laissa glisser son manteau, puis la robe de tricot noir qu’elle portait dessous, le temps sembla se figer dans l’atelier. Marc-Antoine sentit une pression familière dans sa poitrine, cette douleur qui précède les grandes œuvres. Sarah était monumentale. Elle n’était pas simplement « ronde » ; elle était une force de la nature, un paysage de courbes et de pleins. Ses hanches étaient d’une largeur royale, ses cuisses de véritables colonnes de chair ferme et veloutée, et sa poitrine, lourde et fière, semblait défier l’espace environnant. Sa peau, d’un brun cuivré, luisait doucement sous la lumière des projecteurs, captant chaque reflet comme le ferait un bronze poli.

— Ne bougez plus, ordonna-t-il, sa main saisissant instinctivement un ébauchoir.

Il commença à travailler. Pendant des heures, le seul son dans l’atelier fut le raclement de l’outil sur l’argile et la respiration lourde de l’artiste. Marc-Antoine ne regardait pas Sarah comme un homme regarde une femme, mais comme un démiurge regarde sa création. Il voulait comprendre comment la masse de ses fesses se fondait dans la cambrure puissante de ses reins. Il voulait capturer la tension de cette peau qui semblait contenir une énergie prête à exploser.

— Vous tremblez, Marc-Antoine, remarqua-t-elle après un long silence.

— C’est la peur, admit-il sans cesser son geste. La peur de ne pas être à la hauteur de cette réalité. Votre corps n’est pas une forme, c’est un verdict.

Il s’approcha de l’estrade. L’odeur de Sarah, un mélange de musc naturel et de chaleur humaine, commença à saturer ses sens. Il ne put s’empêcher de lever la main, non plus pour sculpter, mais pour vérifier la vérité. Ses doigts, encore couverts de barbotine grise et froide, effleurèrent le sommet de la cuisse de Sarah. Le contraste fut un choc électrique : le froid de l’argile contre la brûlure de la vie. Sarah ne tressaillit pas. Au contraire, elle sembla s’offrir davantage à ce contact profane.

— Touchez, dit-elle. Sculptez avec vos mains, pas seulement avec vos yeux.

Marc-Antoine laissa tomber son outil. Il plongea ses deux mains dans le baquet d’argile fraîche, s’en enduisant les paumes jusqu’aux poignets, puis il commença à recouvrir le corps de Sarah. C’était un acte de possession et de sacralisation. Il étalait la terre malléable sur ses hanches, suivant le relief des muscles, sentant la chair vibrer sous la pression. Il devint le sculpteur de son propre désir, cherchant à fusionner l’inerte et le vivant.

Il remonta le long de ses flancs, ses mains lourdes d'argile enserrant sa taille pour mieux sentir le poids de son buste. Lorsqu'il atteignit ses seins, il les empoigna avec une ferveur presque religieuse, pétrissant cette masse généreuse comme s'il s'agissait du cœur même du monde. Sarah laissa échapper un soupir rauque, sa tête basculant en arrière, révélant la ligne tendue de sa gorge.

— Je veux devenir votre statue, murmura-t-elle, ses mains venant se poser sur les épaules de l'artiste, l'attirant vers elle.

Il l'embrassa avec une violence contenue, le goût de la terre se mêlant à celui de sa salive. Ils basculèrent ensemble sur le sol jonché de copeaux et de poussière. Le contact de leurs corps fut une collision de densités. Marc-Antoine se perdait dans l'immensité de cette femme. Elle n'était plus une modèle, elle était la Terre-Mère, une matrice de plaisir brut. Ses cuisses puissantes s'ouvrirent pour l'accueillir, et il s'enfonça en elle avec le sentiment de rentrer enfin chez lui, de trouver enfin l'ancrage qu'il cherchait depuis trente ans.

Chaque mouvement était une lutte contre la gravité. La sueur faisait briller l'argile qui recouvrait leurs corps, créant une texture hybride, un alliage de peau et de boue. Marc-Antoine ne cherchait pas la légèreté de l'extase, il cherchait le fracas du bronze qui se brise. Il frappait contre elle avec la régularité d'un marteau-pilon, tandis que Sarah, les yeux révulsés, le broyait de ses jambes souveraines.

— Plus fort... enfonce-moi dans le sol... sculpte-moi de l'intérieur ! criait-elle dans un souffle court.

Il n'y avait plus de Marc-Antoine, plus de Sarah. Il n'y avait qu'une masse organique et fiévreuse, une œuvre d'art en pleine mutation. L'érotisme n'était plus une séduction, c'était une nécessité biologique, une volonté de transformer la chair en éternité. Lorsqu'il atteignit le sommet de sa jouissance, il eut l'impression que ses os eux-mêmes se transformaient en métal fondu. Il déversa sa semence en elle comme on coule le bronze dans un moule, scellant leur union dans une explosion de chaleur blanche.

Ils restèrent longtemps prostrés sur le sol de l'atelier, deux figures de terre et de sueur, indissociables du chaos qui les entourait. La pluie s'était calmée, laissant place à un silence lourd. Marc-Antoine regarda ses mains : l'argile avait séché par endroits, craquelant sur sa peau comme une vieille écorce. Il regarda Sarah, dont le corps magnifique portait les stigmates de leur étreinte, une fresque de boue et de plaisir.

— Nous avons fini ? demanda-t-elle, sa voix retrouvant son calme souverain.

— Non, répondit-il en se relevant péniblement, les yeux fixés sur la forme qu'ils avaient laissée sur le sol. Nous ne faisons que commencer. Je sais enfin comment arrêter le temps.

Il l'aida à se lever, mais il ne la laissa pas se laver immédiatement. Il prit son carnet et, d'un trait rapide, nerveux, il captura l'instant. Il comprit que sa recherche de la "masse" n'était pas une quête esthétique, mais une quête d'amour. On ne possède pas la beauté, on s'y écrase.

Sarah se rhabilla lentement, chaque geste étant un nouveau poème de muscles et de chair. Elle ne demanda pas d'argent. Elle savait qu'elle avait reçu quelque chose de bien plus précieux : la reconnaissance de sa propre puissance. Avant de partir, elle posa sa main sur la joue de Marc-Antoine, laissant une empreinte de chaleur sur sa peau encore grise de poussière.

— À mardi prochain, sculpteur, dit-elle avec un sourire de Sphinx.

Lorsqu'elle disparut dans la nuit berlinoise, l'atelier parut soudain immense et vide. Mais Marc-Antoine ne se sentait plus hanté. Il s'approcha de son bloc d'argile et, d'un geste assuré, commença à bâtir une nouvelle structure. Il n'enlevait plus de matière ; il en ajoutait. Il construisait un monument à la gloire de ce qu'il appelait désormais "l'Équation de la Masse". Sous ses doigts, la terre ne demandait plus qu'à devenir Sarah, et Sarah ne demandait plus qu'à devenir éternelle. La nuit pouvait bien s'installer, l'artiste avait enfin trouvé son diapason, et il était fait de chair, de poids et de désir.