La Virgen y la Vara (novela corta)

.

.

La Virgen y la Vara

El convento de Sainte-Madeleine se alzaba entre las colinas como un secreto de piedra que los siglos habían olvidado revelar. Sus muros de caliza rubia, carcomidos por el musgo y los líquenes, parecían haber absorbido todas las oraciones murmuradas desde la fundación de la orden, al día siguiente de las guerras de Religión. El edificio era un laberinto de pasillos abovedados, celdas estrechas y jardines interiores donde los bojes recortados trazaban cruces en la tierra. El aire olía a cera de abeja, incienso y esa humedad fría que se agarra a las piedras viejas como un recuerdo tenaz.

En la capilla, sobre el altar de mármol blanco, reinaba la Virgen. Llevaba allí ciento cincuenta años, quizás más, una estatua de madera policromada del siglo XVII, obra de un escultor anónimo cuyo talento había atravesado los siglos. La Virgen sostenía al Niño en su brazo izquierdo, y su mano derecha se abría en un gesto de bendición que parecía acoger a todos los fieles. Pero el tiempo, la humedad y las filtraciones de agua habían hecho su obra. Grietas recorrían los pliegues de su túnica, la pintura se desconchaba a placas, y el rostro, antes sereno, tomaba una expresión dolorida, casi humana, como si sufriera los ultrajes del siglo.

Fue para restaurar a esta Virgen que Henri cruzó el portal del convento una mañana de septiembre. La lluvia fina que caía desde la víspera había convertido el camino de tierra en un barro resbaladizo, y llegó cubierto de fango, su maleta en la mano, su bolsa de herramientas al hombro. Era alto, este escultor de cuarenta años, con hombros anchos que los años de trabajo en madera y piedra habían musculado. Su cabello castaño, canoso en las sienes, caía en mechones indóciles sobre su frente, y sus ojos verdes, afilados por años de escudriñar imperfecciones en obras antiguas, parecían ver más allá de las apariencias. Vestía una camisa de lino arrugada, pantalón de lona manchado de cola y pigmentos, y botas de cuero que habían visto días mejores.

La madre Marie-Madeleine lo esperaba en el umbral de la portería. Era una mujer imponente, de cincuenta y dos años, vestida con el hábito negro de las benedictinas, el velo estrictamente recogido sobre su cabello que se adivinaba canoso. Pero bajo la austeridad de la estameña, su cuerpo opulento, generoso, traicionaba una vida que los años no habían logrado resecar. Medía cerca de un metro setenta y sus formas, lejos de desvanecerse con la edad, se habían afirmado como las de una reina de Flandes en los cuadros de Rubens. Sus pechos, pesados y llenos, henchían la tela de su túnica, y sus caderas anchas, sus nalgas redondas, dibujaban bajo el tejido curvas que el hábito monacal no lograba ocultar. Su rostro, enmarcado por arrugas finas alrededor de los ojos y la boca, era el de una belleza madura, una belleza que el tiempo había patinado como un viejo icono. Sus ojos, de un azul profundo y turbador, fijaron a Henri con una frialdad que ocultaba mal una curiosidad casi felina.

"¿Es usted el escultor?" preguntó con voz grave, pausada, como agua profunda.

"Henri Delacroix, para servirle, madre," respondió él inclinando ligeramente la cabeza. Tenía una sonrisa torcida, la sonrisa de un hombre al que le gusta provocar, y su voz, cálida y un poco ronca, parecía acariciar las palabras.

"Sígame. Le han preparado una celda cerca del taller. Tomará sus comidas en la cocina con las hermanas. Le ruego que no deambule por las partes cerradas del convento después de completas."

"Seré discreto como un ratón en una iglesia," dijo con un guiño.

Marie-Madeleine no respondió, pero sus mandíbulas se apretaron. Le precedió por el pasillo, y Henri, maquinalmente, dejó que su mirada se deslizara sobre la curva de sus caderas bajo la tela, sobre el balanceo de sus nalgas poderosas que ella movía con una dignidad que no lograba ocultar su invitación. Se dijo que esa monja tenía cuerpo de diosa pagana, un cuerpo que no tenía nada que hacer bajo una sotana, y que sería interesante sacarla de sus casillas.

Los días que siguieron, Henri se instaló en el taller del piso bajo. Era una estancia abovedada, iluminada por una ventana alta, donde habían amontonado los restos de otro tiempo: sillas rotas, viejos misales, tapices mohosos. Hizo limpieza, instaló su banco de trabajo, desembaló sus herramientas y se puso a trabajar. La estatua de la Virgen, bajada de la capilla con la ayuda de dos hermanos legos, presidía el centro de la sala. Henri la estudió largamente. Admiraba la factura, el movimiento de los pliegues, la suavidad de la madera, pero muy pronto se le impuso una evidencia.

Las curvas de esa Virgen — las caderas anchas, los pechos llenos que apuntaban bajo la túnica de madera, el vientre redondo que adivinaba una maternidad posible — todo le recordaba a alguien. Sonrió. Se inclinó sobre el rostro, y creyó leer en él los rasgos de la madre superiora, suavizados por la devoción, pero también sensuales, casi provocadores. La idea le hizo reír. Había algo cómico en ver a esa estatua piadosa, esa madona de madera, llevar las medidas de una mujer de carne y hueso que pasaba sus días rezando y reprendiendo a las novicias.

Por la noche, en el refectorio, las hermanas estaban silenciosas. Henri, instalado en una mesa separada, las observaba. Notó a la más joven, la hermana Agatha, una novicia de apenas veintidós años, cuyas mejillas se sonrojaban cada vez que él la miraba. Tenía un rostro redondo, ojos avellana, y bajo su velo se adivinaba una cabellera rubia que peinaba con esmero. Lo devoraba con la mirada cuando creía que él no la veía. Él le sonrió, y ella bajó la cabeza, confusa.

La madre superiora, por su parte, solo le dirigía la palabra cuando los asuntos lo exigían. Pero él a veces la sorprendía mirándolo también a él, cuando creía que él estaba absorto en su trabajo. Su mirada se detenía en sus manos, en sus hombros, en su nuca, y esa mirada, él la conocía. Era la de una mujer que aún no ha confesado lo que desea.

Una tarde, mientras preparaba un boceto en arcilla de la Virgen antes de comenzar la restauración propiamente dicha, Marie-Madeleine entró en el taller. Venía, decía, a comprobar el avance de los trabajos. Se acercó al banco de trabajo, y sus ojos cayeron sobre el boceto de arcilla.

"¿Qué es eso?" preguntó, señalando las formas nacientes.

"Un modelo," respondió Henri sin levantar la vista. "Para devolver a la Virgen sus proporciones originales. Trabajo a partir de los vestigios de la estatua. Pero, ¿sabe, madre? He notado un detalle interesante..."

"¿Cuál?" preguntó ella, recelosa.

Henri levantó por fin la mirada, y una sonrisa maliciosa iluminó su rostro. "Esta Virgen tiene curvas que se parecen extrañamente a las suyas. Mismas caderas, mismo pecho, mismo vientre redondo. Su antepasada espiritual, el escultor, debía tener un ojo aguzado para las bellas formas."

Marie-Madeleine se puso carmesí. Un rubor violento, casi escarlata, invadió sus mejillas, su cuello, hasta el escote que la estameña dejaba entrever. Apretó los puños, y su voz, cuando habló, temblaba de ira.

"¿Cómo se atreve? ¡Es una Virgen! ¡Una santa! ¿La compara... la compara con una criatura de carne? ¡Es usted un impío, señor Delacroix, un sacrílego! ¡Podría echarle de aquí en este instante!"

"Pero no lo hará," dijo él con calma.

Ella abrió la boca para responder, luego la cerró. Lo desafi con la mirada durante un largo momento, sin aliento, los ojos ardientes. Y en esa mirada, Henri leyó algo más que la ira. Leyó turbación, deseo, esa fascinación por lo que se debería odiar. Giró sobre sus talones y salió, dando un portazo.

Henri se puso de nuevo a trabajar, pero sabía que acababa de plantar una semilla que germinaría.

Esa noche no pudo dormir. La celda que le habían asignado era pequeña, húmeda, y sus muros parecían destilar los lamentos de todos los monjes y monjas que se habían mortificado allí antes que él. Estaba tumbado en la cama estrecha, los brazos cruzados bajo la nuca, y pensaba en la madre superiora. Pensaba en el rubor que había invadido su rostro, en la tensión de sus mandíbulas, en el temblor de sus manos. Esa mujer era un volcán, estaba seguro. Una erupción que solo esperaba un pretexto para estallar.

Se levantó, se puso el pantalón y volvió al taller. Quería trabajar, ahogar su excitación en la materia. Encendió la lámpara de aceite, se inclinó sobre su boceto de arcilla, y sus manos comenzaron a modelar, a acariciar las formas, a insuflarles vida. Estaba tan absorto que no oyó abrirse la puerta.

Cuando levantó la cabeza, Marie-Madeleine estaba en el umbral. Se había quitado el velo, su cabello canoso caía en ondas sobre sus hombros, y llevaba una sencilla camisa de noche de lino, fina, que dejaba adivinar cada curva de su cuerpo opulento. Sus pechos pesados pesaban bajo la tela, y no se había escondido. Lo miró con una intensidad que lo hizo estremecer.

"No dormía," dijo en voz baja, casi un susurro. "Oí ruido. Vine a ver."

"Estoy trabajando," respondió él, con la voz ligeramente ronca. "Yo tampoco podía dormir."

Ella se acercó, lentamente. Sus pies descalzos apenas hacían ruido sobre las losas de piedra. Se detuvo ante el banco de trabajo, ante el boceto de arcilla, y sus dedos rozaron las formas aún informes.

"Es para la estatua," dijo. "Quiere devolverle la vida."

"Sí," dijo Henri. "Pero para eso necesito entender el cuerpo. El movimiento. La carne. Una estatua no es un bloque de madera, madre. Es un cuerpo que ha vivido. Y su cuerpo es perfecto para eso."

Ella lo miró a los ojos. Había miedo en su mirada, y sed.

"¿Qué quiere decir?" preguntó, su voz casi inaudible.

"Déjeme esculpirla. No en madera, no. En arcilla. Pose para mí. Quiero capturar lo que la estatua ha perdido. La gracia. La sensualidad. Usted tiene eso, madre. Es una obra viva."

Ella retrocedió un paso, pero él la retuvo por la muñeca. El gesto era firme, pero no brutal. Intentó soltarse, pero su mano quedó allí, prisionera de la suya.

"Soy una monja," dijo. "Una madre superiora. No puedo..."

"Sí puede," respondió él, y sintió la muñeca de ella temblar bajo sus dedos. "Lo desea. Lo vi en sus ojos hoy, cuando vino. Ya lo deseaba. No era ira. Era deseo."

Ella cerró los ojos. Sus labios temblaban. Respiraba a sacudidas, sus pechos alzándose bajo la camisa. Cuando los abrió, estaban húmedos.

"No quiero que me toque," dijo, pero su voz era una súplica.

"No la tocaré," mintió él. "Solo la miraré. Se pondrá allí, y yo trabajaré. Eso es todo."

Ella dudó. Miró la arcilla, la lámpara que bailaba en las paredes, sus propias manos temblorosas. Luego, lentamente, como si realizara un gesto sagrado, desató los cordones de su camisa. El lino se deslizó sobre sus hombros, revelando una nuca poderosa, omóplatos anchos, luego la columna vertebral que se hundía en su espalda. Dejó caer la camisa, y se quedó desnuda ante él, los brazos a lo largo del cuerpo, la mirada baja.

Henri contuvo el aliento.

Era magnífica. Su piel, blanca y lechosa, estaba recorrida por finas venas azules bajo la luz de la lámpara. Sus pechos, pesados y generosos, caían en dos curvas perfectas, los pezones anchos y rosados, endurecidos por el frescor y la excitación. Su vientre, dulce y redondo, llevaba las estrías plateadas de maternidades pasadas, y más abajo, entre sus muslos poderosos, el triángulo de vello canoso, cuidadosamente recortado, formaba una V que invitaba al secreto. Sus nalgas, anchas, llenas, firmes, dibujaban dos colinas orgullosas, y sus muslos, musculosos por años de caminar y rezar de rodillas, se abrían ligeramente, dejando ver la hendidura aún oculta.

Henri se acercó, y sus manos, cubiertas de arcilla, se posaron sobre sus hombros. Ella se sobresaltó. "Prometió no tocarme," murmuró.

"Mentí," dijo él, y ella no resistió.

Sus dedos se deslizaron sobre su nuca, bajaron por sus omóplatos, siguieron la curva de sus riñones. La arcilla, fría y suave, se extendía sobre su piel, trazaba surcos, dejaba una huella que la hacía estremecer. Cerró los ojos, su cuerpo se relajó, y un gemido apenas audible escapó de sus labios. Henri la giró, sus manos se posaron sobre sus pechos, los sopesaron, los moldearon, dejando huellas de arcilla. Los pezones se erguieron, duros como piedrecitas, y él los pellizcó, suavemente al principio, luego con más firmeza.

"No deberíamos," murmuró ella, pero su cabeza se había echado hacia atrás, ofreciendo su garganta.

"Ya estamos demasiado lejos para retroceder," respondió él, su voz ronca de deseo.

La tumbó sobre el banco de trabajo, la arcilla aún fresca pegándose a su espalda, a sus nalgas. La miró, desnuda, ofrecida, su pecho alzándose bajo los dedos que él había posado sobre ella, sus muslos separados, dejando ver la humedad que comenzaba a perlar entre sus labios. Se desabrochó el pantalón, liberó su sexo, duro, hinchado por días de frustración y por el espectáculo que ella le ofrecía.

"Mírame," ordenó, y ella obedeció. Sus ojos azules, brillantes de lágrimas y deseo, se encontraron con los suyos.

Se acercó a ella, posó su sexo contra su vientre, lo dejó deslizar por su piel, por su ombligo, hasta su sexo. Presionó, lentamente, y ella se abrió a él como una flor que nunca había conocido estación. Estaba cálida, apretada, y sus músculos lo acogieron con una avidez que no había previsto. Gimió, un largo gemido ronco que se estranguló en su garganta, y sus uñas se clavaron en los hombros de Henri.

Comenzó a moverse, lentamente, profundamente, cada embestida hundiéndolo un poco más en ella. Tenía la impresión de modelar una estatua, pero una estatua viva, que gemía y se ofrecía, que respondía a cada uno de sus movimientos con una contracción de sus muslos, con un apretón de sus dedos sobre su espalda. El banco de trabajo crujía bajo su peso, y la arcilla, bajo las nalgas de Marie-Madeleine, se deformaba, tomaba huellas, se convertía en una obra involuntaria.

Marie-Madeleine sintió el orgasmo ascender en ella como una marea que ahogaba años de oración y renuncia. Levantó los ojos hacia la Virgen mutilada, que la miraba con su rostro desconchado, y sintió vergüenza, y al mismo tiempo un goce sacrílego que multiplicó su placer. Gritó, un grito breve y poderoso, y sus músculos se apretaron alrededor de Henri que, impulsado por ese abrazo, se hundió en ella una última vez.

Permaneció dentro de ella, sin aliento, y sus manos acariciaron su rostro, sus labios, sus pechos. Ella abrió los ojos, y se miraron largamente, sin vergüenza, como dos cómplices de un secreto que los unía para siempre.

"Lo odio," murmuró ella, pero sus dedos se habían enroscado alrededor de su nuca, y lo atrajo hacia ella para un beso.

Eso fue solo el comienzo. Las sesiones de pose, con el pretexto del trabajo, se volvieron cotidianas. Ella venía por la noche, después de que las monjas se hubieran retirado, y se entregaba a él en una liturgia pagana que tenía la regularidad de los oficios. Él la tomaba sobre el banco de trabajo, sobre el suelo de piedra, contra la pared, de rodillas ante él. Hablaban poco, porque las palabras eran superfluas. Sus cuerpos hablaban, una lengua que los años de silencio nunca habían enseñado pero que el instinto recuperaba.

Una noche, mientras Marie-Madeleine estaba de rodillas ante Henri, su boca abriéndose sobre su sexo, oyó un ruido en el pasillo. Se levantó, el rostro encendido, y se cubrió a toda prisa. La puerta del taller se entreabrió, y la hermana Agatha, la joven novicia, apareció con los ojos desorbitados. Lo había visto. Lo había visto todo.

Marie-Madeleine se precipitó hacia ella, la agarró por el brazo y la hizo entrar cerrando la puerta. Su mano temblaba sobre el hombro de la novicia.

"Hermana Agatha, le ordeno que no diga una palabra de lo que ha visto," dijo con voz que intentaba ser firme, pero que traicionaba su angustia.

Agatha, muda de estupor, miró alternativamente a Marie-Madeleine, aún despeinada, y a Henri, que ni siquiera había intentado ocultarse.

"Se lo suplico, no me denuncie," prosiguió Marie-Madeleine. "Soy su superiora. La acogí, la formé, la protegí. Si habla, todo estará perdido. El convento, la comunidad, todo. No se lo perdonaré."

Agatha abrió la boca para responder, pero no salió ninguna palabra. Sus mejillas estaban ardiendo, y sus ojos, a pesar suyo, se posaban sobre el cuerpo desnudo de Henri, sobre su sexo aún erecto, sobre la manera en que los músculos de su torso se tensaban bajo la luz. Estaba dividida entre el horror y una curiosidad que nunca había osado confesar. Desde su llegada al convento, había sorprendido a menudo a la madre superiora mirándola también a ella, de una manera que no comprendía. Y ahora, veía a esa misma madre, a esa mujer de Dios, de rodillas ante un escultor, la boca húmeda y los ojos ardientes.

"No diré nada," murmuró por fin. "Pero... pero no me callaré sin condiciones."

Marie-Madeleine la miró, sus ojos se habían endurecido. "¿Qué quiere?"

Agatha dudó, luego, en voz apenas audible, respondió: "Quiero... quiero saber. Quiero ver. A usted y a él. Quiero aprender."

Henri soltó una carcajada, una risa profunda y cálida. "Agatha, pequeña, es usted una alumna estudiosa. Venga."

Marie-Madeleine quiso protestar, pero Henri la detuvo con un gesto. "Ella quiere aprender, déjela aprender. Usted es madre superiora, ¿no? Enséñele."

Así comenzó la iniciación de Agatha. Primero como simple espectadora, sentada en una silla, las manos cruzadas sobre las rodillas, observaba los forcejeos de la madre superiora y el escultor. Luego, poco a poco, participó. Puso sus dedos donde Henri le decía que los pusiera, sobre la piel de Marie-Madeleine, sobre sus pechos, entre sus muslos. Aprendió a tocar, a acariciar, a besar. Y Marie-Madeleine, atrapada entre sus celos y su deseo, se dejó hacer, encontrando en esa sumisión una forma de liberación.

El idilio a tres se convirtió en un ritual. Agatha, liberada de sus escrúpulos, resultó ser una alumna apasionada. Le encantaba ver a Henri tomar a Marie-Madeleine, y también le gustaba, a veces, que Marie-Madeleine la tomara a ella. Sus cuerpos se entrelazaban, se rozaban, se poseían, mientras la Virgen mutilada los miraba con sus ojos pintados.

Pero el placer no dura sin sombra. El padre Emmanuel, el viejo sacerdote del pueblo vecino, vino un día al convento para una visita de rutina. Tenía ochenta años, barba blanca, y unos ojos de azul desvaído que parecían no haber visto nunca nada corrupto. Fue recibido por Marie-Madeleine con una deferencia que le costaba disimular. Pero el sacerdote, bajo sus aires seniles, tenía una mirada aguda. Notó el rubor de las mejillas de Marie-Madeleine, el temblor de sus manos, y notó también, en el taller, el boceto de arcilla que representaba a una mujer desnuda, de curvas demasiado familiares.

Después de la cena, tomó a Marie-Madeleine aparte. "Hija mía," dijo con voz dulce pero firme, "he visto cosas que me han turbado. Esa estatua... ese boceto... y su turbación. Algo está pasando aquí, ¿verdad?"

Marie-Madeleine palideció. Quiso mentir, pero las palabras se le atragantaron en la garganta.

"No la denunciaré de inmediato," prosiguió el sacerdote. "Pero quiero una explicación. Quiero saber qué hace con ese escultor. Y si lo que sospecho es cierto, me veré obligado a informar al obispo."

Marie-Madeleine sintió que el suelo se abría bajo sus pies. Bajó la cabeza, sus hombros temblaron, y una lágrima rodó por su mejilla. Estaba perdida. El padre Emmanuel, viendo su desesperación, se acercó y posó una mano sobre su hombro. "Hay una manera," dijo. "Una manera de guardar silencio."

Ella levantó la cabeza, los ojos húmedos. "¿Cuál?"

El viejo sacerdote, sin una palabra, desabrochó el cuello de su sotana, luego, lentamente, el resto de su vestimenta. Se plantó ante ella, su cuerpo flaco y arrugado, pero su sexo, curiosamente, estaba erecto, duro como el de un joven.

"Vas a tomarme, Marie-Madeleine," dijo, y su voz se había vuelto ronca. "Como tomas al escultor. Y si me satisfaces, no diré nada."

Marie-Madeleine quedó paralizada. Quiso gritar, forcejear, golpearlo. Pero pensó en las hermanas, en el convento, en todo lo que había construido. Pensó en Henri, en Agatha, en esa nueva vida que se había permitido. Entonces, con un escalofrío de asco que se convirtió en extraña fascinación, se arrodilló ante el viejo sacerdote y abrió la boca.

El padre Emmanuel, esa noche, obtuvo lo que quería. Tomó a Marie-Madeleine sobre el reclinatorio de la capilla, la hizo gritar bajo la mirada impasible de las santas, y cuando terminó, la bendijo con un gesto mecánico, como si solo hubiera cumplido con su deber.

Henri, que lo había oído todo a través de la puerta entreabierta, encontró a Marie-Madeleine en lágrimas en el taller, más tarde. La tomó en sus brazos, la estrechó contra él, y sintió su ira crecer. "Voy a matarlo," dijo. Pero ella lo retuvo.

"No," murmuró. "Tiene razón. He pecado. Pero he elegido esta vida. Y ahora, él forma parte de nuestro secreto. Como Agatha. Como tú. Lo sabe. Y vendrá, y tomará su parte. Es el precio."

Así, el viejo sacerdote se convirtió en un cuarto participante, invisible durante el día, pero presente cada noche, con su cuerpo gastado y su sexo tenaz, que exigía su parte. Marie-Madeleine, Henri, Agatha y el padre Emmanuel formaron un círculo extraño, una comunidad de pecadores que se unían bajo la mirada de la Virgen por restaurar.

Pasaron las semanas. Henri trabajaba en la estatua con un ardor nuevo. Ponía en ella todo su talento, pero también todo lo que había aprendido acariciando el cuerpo de Marie-Madeleine. Le insuflaba la gracia, la sensualidad, esa plenitud que ella le había ofrecido. El rostro de la Virgen, que repulía pacientemente, tomaba los rasgos de Marie-Madeleine, suavizados por el amor que sentía por ella, una emoción que nunca había nombrado pero que era más fuerte que todo. Sus manos, ágiles y pacientes, redibujaban las curvas de la túnica, los pliegues del manto, y cada movimiento le recordaba un movimiento del cuerpo de la madre superiora.

Por la noche, cuando la tomaba, le decía: "Te estoy esculpiendo. Cada vez que te toco, te estoy modelando. Y cuando la estatua esté terminada, serás tú, tal como te amo, eterna." Y ella lloraba de alegría, porque nunca la habían amado así, como una obra de arte, como una diosa de madera y sangre.

Por fin, la restauración se completó. La estatua de la Virgen presidía el centro del taller, resplandeciente, sus colores revividos, su rostro sereno, sus manos posadas con dulzura sobre el Niño. Tenía las caderas anchas de Marie-Madeleine, sus pechos llenos, ese vientre redondo que había llevado hijos que nunca se conocerían. Era magnífica, y todo el convento vino a admirarla.

El día de la bendición, el obispo en persona se trasladó. Celebró la misa, roció la estatua con agua bendita, y declaró que la Virgen de Sainte-Madeleine era una obra maestra que atraería a peregrinos de toda la región. Marie-Madeleine, vestida con sus mejores galas, se mantenía junto al altar, y cuando el obispo pronunció las palabras de bendición, levantó los ojos hacia esa Virgen que se le parecía, esa Virgen que llevaba su cuerpo en ofrenda. Lloró, pero no eran lágrimas de arrepentimiento.

Henri, de pie en el fondo de la capilla, la miraba. Era tan bella, tan alta en su función, tan erguida bajo el peso de sus vestiduras. Y sin embargo, él sabía lo que se escondía bajo la estameña. Sabía la suavidad de su piel, el sabor de su boca, la profundidad de su sexo. Sabía que era suya, y de Agatha, y del viejo sacerdote, y de la Virgen de madera. Y sonreía.

La noche de la bendición, después de que todas las monjas se hubieran dormido, Marie-Madeleine se deslizó en el taller. La estatua, bendita, presidía su pedestal, iluminada por la luna que entraba por la ventana alta. Henri la esperaba, sentado en el banco de trabajo. La hizo venir a él, desabrochó su hábito, descubrió su cuerpo opulento, sus pechos pesados, sus caderas anchas, sus nalgas generosas. La hizo arrodillarse ante él, y ella lo tomó en su boca con una devoción que nunca había reservado más que a Dios.

"Adórame," murmuró él. Y ella adoró. Lamió cada centímetro de su piel, besó sus dedos de los pies, sus rodillas, su vientre, su sexo. Se prosternó ante él como ante un ídolo pagano, su cuerpo ofrecido, su boca ávida.

Y cuando él la tomó, allí, en el suelo, bajo la mirada de la Virgen que era su retrato, ella sintió que esa posesión era la santa comunión que siempre había buscado. Ya no era una monja, ni una madre superiora, ni una amante. Era una obra, una estatua viviente que Henri había modelado a su imagen. Era la Virgen, y era la pecadora, y era libre.

Henri la tomó largamente, en todas las posiciones que habían inventado a lo largo de las semanas. La giró, la levantó, la tumbó, la hizo gritar bajo las bóvedas donde tantas oraciones habían resonado. Ella eyaculó varias veces, hasta el agotamiento, y cuando se derrumbó, su piel brillante de sudor, él se tumbó contra ella, sus dedos acariciando su cabello.

"La estatua está terminada," dijo él, "pero tú nunca lo estarás. Eres mi obra maestra inacabada. Volveré cada año para retocarte, perfeccionarte, devolverte la vida."

Ella sonrió, con una lágrima en el ojo, y apoyó la cabeza sobre su pecho.

Al día siguiente, Henri se fue. Las hermanas lo saludaron con gratitud, la hermana Agatha hizo una reverencia un poco demasiado profunda, y el padre Emmanuel le estrechó la mano con un apretón que decía mucho. Marie-Madeleine, en el umbral del convento, lo vio alejarse. Estaba digna, erguida, la madre superiora perfecta. Pero en sus ojos, había una luz que nadie reconocía.

Henri, antes de desaparecer en la curva del camino, se volvió una última vez. Hizo un gesto con la mano, un gesto que era solo para ella. Y ella comprendió que volvería, como lo había prometido.

La estatua, ahora, presidía la capilla. Los peregrinos venían a verla, se arrodillaban ante ella, depositaban sus oraciones. No sabían que esa Virgen de caderas generosas había sido el modelo de un amor prohibido. No sabían que cada noche, Marie-Madeleine se deslizaba en el taller y se arrodillaba ante el boceto de arcilla que Henri había dejado, un boceto que llevaba las huellas de sus nalgas, de su espalda, de sus pechos. Lo acariciaba, lo besaba, y sentía las manos de Henri sobre su piel.

Y cuando, un año después, Henri regresó, ella lo esperaba en el umbral, como el primer día.

Pasaron los años, y el convento de Sainte-Madeleine se convirtió en un lugar de peregrinación no solo para las almas piadosas, sino también para un puñado de iniciados que, sin saberlo, venían a venerar una religión muy distinta.

Henri volvía cada año, como lo había prometido. Primero con el pretexto de mantener la estatua, luego abiertamente, como un amigo del convento, un bienhechor cuya presencia se aceptaba sin preguntas. Las hermanas lo recibían con sonrisas, las novicias con rubores, y Marie-Madeleine con una dignidad que apenas ocultaba la impaciencia de sus noches. El viejo padre Emmanuel, por su parte, se había convertido en un asiduo. Venía cada semana, sus piernas flacas aún lo sostenían, sus ojos azules desvaídos brillaban con una malicia que la vejez no había apagado. Tomaba su parte, un poco menos vigoroso que antes, pero igual de exigente, como un niño mimado que reclama lo suyo.

Agatha había crecido. La joven novicia se había convertido en una hermana de pleno derecho, y sus mejillas rosadas habían adquirido la firmeza de una mujer. Ya no se sonrojaba en presencia de Henri. Lo miraba directamente a los ojos, con una audacia que Marie-Madeleine encontraba a veces desconcertante. Había aprendido, a lo largo de las noches, a tomarlo también a él, a cabalgar su cuerpo con una seguridad que hacía sonreír al escultor. Marie-Madeleine, celos y orgullo mezclados, observaba esa transformación. Agatha era también su obra, una obra que había modelado con sus manos, su boca, sus caricias. Y cuando veía a la joven hermana arrodillarse ante Henri, redescubría el escalofrío de sus propios comienzos.

Una noche de otoño, mientras el viento del norte hacía gemir las viejas armaduras, Marie-Madeleine tuvo una revelación. Estaba tendida en el suelo del taller, sin aliento, su cuerpo aún recorrido de escalofríos, y miraba a la Virgen restaurada que presidía en la penumbra. La estatua parecía viva, sus ojos de madera siguiendo sus movimientos, sus labios pintados esbozando una sonrisa benevolente. Marie-Madeleine se levantó, desnuda, sus pechos pesados bailando bajo la luz vacilante de la lámpara, y se acercó al pedestal. Alargó la mano, tocó la madera fría de la túnica, y sintió un calor extraño ascender en ella.

"Es hermosa," murmuró Henri, que se había acercado por detrás. "La hice para ti, ¿sabes? Cada curva, cada pliegue, cada movimiento de su túnica, eres tú."

"Lo sé," respondió ella, su voz temblorosa. "Pero a veces me pregunto... quién es la estatua, y quién es la mujer. ¿Sigo siendo yo, o me he convertido en una obra de arte?"

Henri la tomó por los hombros y la giró hacia él. "Eres ambas. Eres la Virgen y eres la pecadora. Eres la madre superiora y eres mi amante. Y por eso te quiero."

Fue la primera vez que pronunció esa palabra. Marie-Madeleine sintió que sus rodillas flaqueaban, y se aferró a él como una náufraga. Lloró, lágrimas silenciosas que rodaban por sus mejillas, y él las secó con la punta de los dedos.

"Yo también te quiero," murmuró ella. "Desde el primer día, cuando me miraste con esos ojos que veían a través de mi estameña, cuando me dijiste que mis curvas eran las de la Virgen. Te odié, luego te deseé, y ahora... ahora ya no sé dónde termino yo y dónde empiezas tú."

Se abrazaron largamente, sin hacer nada más que sostenerse el uno al otro, sus corazones latiendo al unísono. Agatha, que se les había unido sin hacer ruido, se deslizó contra ellos, y los tres cuerpos se enlazaron en un abrazo que ya no era sexual, sino profundamente humano, fraternal, casi sagrado.

Los años siguieron fluyendo. El convento prosperó. Los peregrinos acudían, atraídos por la reputación de la Virgen milagrosa, y las ofrendas llenaban las arcas de la comunidad. Marie-Madeleine, hábil administradora, hizo restaurar los edificios, agrandar el jardín, instalar calefacción en las celdas. Se decía de ella que era sabia, piadosa, y nadie sospechaba las noches que pasaba abandonándose entre los brazos de su escultor, de su novicia y de su viejo sacerdote.

El padre Emmanuel murió plácidamente, a los noventa y siete años, mientras dormía. Su última noche, había exigido que Marie-Madeleine fuera a reunirse con él, y ella lo había tomado en sus brazos, lo había acariciado, lo había besado como se besa a un niño. Él había sonreído, se había dormido contra su pecho, y no se había despertado más. Ella lloró su muerte, no la del sacerdote que había sido, sino la del cómplice en que se había convertido, del viejo que había compartido su secreto y su cuerpo.

Henri, también, envejecía. Sus sienes se habían vuelto grises, sus hombros un poco encorvados, pero sus manos conservaban su destreza, y sus ojos verdes su chispa maliciosa. Venía dos veces al año ahora, en primavera y en otoño, y cada visita era un renacimiento para Marie-Madeleine. Ella también había envejecido. Sus pechos, antes tan pesados, se habían hundido, su vientre se había redondeado, sus caderas se habían ensanchado. Pero Henri la miraba con el mismo asombro que el primer día, y posaba sus manos sobre su cuerpo con una ternura que borraba los años.

Una noche, mientras yacían en el taller, los miembros entrelazados, Marie-Madeleine le confió su más profundo secreto.

"Cuando muera, Henri, quiero que me esculpas," dijo ella, su voz tranquila como agua dormida. "No una estatua para la capilla. Una obra solo para nosotros. Quiero que hagas de mi cuerpo lo que hiciste de la Virgen: un recuerdo, una promesa."

Henri no respondió de inmediato. La miró, sus ojos brillando en la penumbra, y sintió que su corazón se apretaba.

"Te esculpiré," dijo al fin. "Pero no ahora. No antes de que hayas vivido mil noches más conmigo."

Ella sonrió, se acurrucó contra él, y se durmieron juntos, bajo la mirada benévola de la Virgen de madera, que había tomado su rostro para la eternidad.

Y así continuaron los días de Marie-Madeleine, madre superiora del convento de Sainte-Madeleine, amante de un escultor, iniciadora de una novicia, consoladora de un viejo sacerdote, y, por encima de todo, mujer libre. Había encontrado su camino, no en las oraciones recitadas mecánicamente, sino en esa comunión carnal que trascendía los dogmas y las prohibiciones. Había descubierto que lo sagrado no estaba en la abnegación, sino en la aceptación de lo que era, en el amor que daba y recibía, en la belleza que había sabido hacer nacer de las cenizas de su juventud.

Las hermanas, las novicias, los peregrinos, todos veían en ella un modelo de piedad. Pero por la noche, en el taller, era la obra de arte de un hombre que la había amado como se ama a una madona, con pasión, con devoción, con ese fervor que los santos reservan a su Dios.

Y la Virgen de Sainte-Madeleine continuó velando por el convento, los brazos abiertos, la sonrisa serena, sus caderas generosas recordando a quienes sabían mirar que la santidad, a veces, toma los caminos de la carne.

FIN