.
La Dernière Élue
...
Chapitre 9 — Choix de la bien-aimée
I
La fusion ne fut pas instantanée. Elle ne fut pas totale non plus.
Iovan remonta à la surface avec la plume réparée, mais il remonta changé. Il le sentait dans ses os, dans sa peau, dans son sang. Il y avait quelque chose de nouveau en lui, une présence, une chaleur, une voix qui n'était pas la sienne. Le dieu était là. Pas tout entier — il était trop vaste, trop ancien, trop immense pour tenir dans un seul homme — mais une part de lui. Une parcelle. Un écho.
Il le sentait quand il respirait : l'air lui semblait plus épais, plus liquide, comme s'il était à moitié sous l'eau. Il le sentait quand il marchait : ses pas étaient plus lents, plus lourds, comme s'il portait un poids invisible. Il le sentait quand il fermait les yeux : il voyait des choses qu'il n'aurait pas dû voir. Des profondeurs. Des galeries. Des sirènes qui nageaient dans le noir. Et au fond de tout, une masse lumineuse qui pulsait doucement, régulièrement, comme un second cœur.
Il le sentait quand il regardait Mira : il l'aimait comme avant, mais il l'aimait aussi à travers les yeux du dieu. Il la voyait à demi sirène, à demi humaine, et il comprenait — vraiment, profondément — ce qu'elle était devenue. Il comprenait sa peur, sa confusion, son désir. Il comprenait l'appel du lac. Il comprenait la tentation de plonger et de ne jamais remonter.
— Tu es différent, dit Mira.
Ils étaient assis au bord du lac, sur la pierre plate où ils s'étaient embrassés pour la première fois. Le soleil se couchait. L'eau était noire, mais elle n'était plus morte. Les poissons revenaient. Les oiseaux aussi. Le Tourbillon Noir s'était calmé. Pour l'instant.
— Je suis différent, dit Iovan.
— Comment ?
— Je ne sais pas. C'est difficile à expliquer. Je sens le dieu en moi. Je sens sa présence. Je sens sa peur. Je sens sa solitude. Je sens tout ce qu'il sent. Et en même temps, je suis moi. Je suis Iovan. Je suis le berger. Je suis celui qui t'aime.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient troubles, pleins de doute.
— Est-ce que tu es encore humain ?
— Je ne sais pas. Je suis encore moi. Je suis encore vivant. Je suis encore là. Mais je ne suis plus tout à fait un homme. Je suis… un pont. Un gardien. Un ami.
— Et moi ? Je suis à demi sirène. Je ne me souviens plus de mon enfance. Je ne me souviens plus de ma mère. Je ne me souviens plus de rien, sauf de toi. Est-ce que je suis encore humaine ?
— Tu es encore toi. Tu es encore Mira. Tu es encore celle que j'aime.
Mira sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
— On est deux monstres, dit-elle.
— On est deux ponts, dit Iovan. Entre deux mondes. Entre deux vies. Entre deux amours.
Elle rit. Ce fut un rire brisé, un rire de noyé, mais un rire quand même.
— C'est beau, dit-elle. C'est triste aussi.
— C'est les deux.
Ils restèrent longtemps sur la rive, sans parler, à regarder le lac. Le soleil descendit. Les étoiles apparurent. L'air fraîchit. Mira frissonna. Iovan la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Il sentit les écailles sous ses doigts. Il sentit les algues dans ses cheveux. Il sentit le froid de sa peau. Mais il sentit aussi la chaleur de son corps contre le sien. La chaleur de la vie qui résistait.
— Le dieu m'a dit quelque chose, dit-il.
— Quoi ?
— Il a dit que le pacte exige un choix libre. Il a dit que si tu choisissais de rester avec lui, je devrais partir. Si tu choisissais de partir avec moi, il te libérerait. Mais il a dit autre chose aussi. Il a dit que si tu choisissais de rester avec moi, je devrais fusionner complètement avec lui. Je devrais devenir son gardien. Pour toujours. Pas en paroles. En actes. En chair. En sang. En âme.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient immenses, liquides, sans fond.
— Pour toujours ?
— Pour toujours.
— Et moi ?
— Tu viendrais avec moi. Pas en épouse. En égale. En gardienne. Nous serions deux. Nous partagerions le fardeau. Nous retiendrions le Tourbillon ensemble. Nous serions… un pont à deux.
Mira resta silencieuse longtemps. Elle regarda le lac. Elle regarda les étoiles. Elle regarda Iovan.
— Je ne sais pas si je peux, dit-elle. Je ne sais pas si je peux descendre. Je ne sais pas si je peux vivre sous l'eau. Je ne sais pas si je peux quitter la surface. Je ne sais pas si je peux…
— Tu n'as pas à décider maintenant. Tu as le temps. Le dieu t'a laissé le temps. Il t'a laissé le choix.
— Combien de temps ?
— Je ne sais pas. Quelques jours. Peut-être moins. Le Tourbillon Noir remue. Il attend. Il sent que le dieu est faible. Il sent que je suis nouveau. Il sent que nous sommes vulnérables. Il va frapper. Bientôt.
Mira acquiesça. Elle se leva. Elle marcha jusqu'au bord de l'eau. Elle regarda le lac. Elle regarda les profondeurs. Elle regarda l'endroit où elle avait failli se perdre.
— Je l'entends, dit-elle. Je l'entends encore. Il m'appelle. Il me dit de venir. Il me dit qu'il m'attend. Il me dit que je suis à lui. Il me dit…
— Ce n'est pas le dieu. C'est le Tourbillon.
— Comment tu le sais ?
— Parce que le dieu est en moi. Je le sens. Il ne t'appelle pas. Il te laisse partir. Il te laisse choisir. Le Tourbillon, lui, t'appelle. Il veut te prendre. Il veut te dévorer. Il veut…
— Il veut quoi ?
Iovan ne répondit pas. Il ne savait pas. Il ne savait pas ce que le Tourbillon voulait. Il savait seulement qu'il était là, sous le lac, qu'il remuait, qu'il cherchait une fissure. Et que Mira était une fissure.
Il se leva. Il alla vers elle. Il la prit dans ses bras. Il la serra contre lui.
— Je vais te protéger, dit-il. Je vais te protéger du Tourbillon. Je vais te protéger du lac. Je vais te protéger de tout. Je te le promets.
— Ne promets rien, dit Mira. Les promesses, ici, ne tiennent pas. Le lac les avale.
— Alors je ne promets rien. Je fais. Je vais faire.
Elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, mais un sourire quand même.
— Tu es fou, dit-elle.
— Je sais.
II
Les jours suivants furent étranges, suspendus, comme si le monde retenait son souffle.
Iovan sentait la fusion progresser. Chaque heure, chaque minute, le dieu s'installait un peu plus en lui. Il ne le possédait pas — il ne le contrôlait pas — mais il était là, présent, constant. Iovan voyait par ses yeux, parfois. Il sentait par sa peau. Il pensait par son esprit. C'était déroutant. C'était épuisant. C'était grisant aussi.
Il apprenait des choses. Il apprenait l'histoire du lac, l'histoire du dieu, l'histoire des épouses. Il apprenait les noms des sirènes, leurs visages, leurs chants. Il apprenait les profondeurs de la ville engloutie, ses tours, ses places, ses secrets. Il apprenait le Tourbillon Noir, sa faim, sa froideur, sa cruauté. Il apprenait tout ce que le dieu savait. Et le dieu savait beaucoup.
Mais il apprenait aussi autre chose. Il apprenait que le dieu n'était pas un monstre. Il apprenait qu'il était seul. Il apprenait qu'il avait peur. Il apprenait qu'il avait été chargé, il y a des millénaires, de retenir le Tourbillon, et qu'il n'avait jamais demandé ce fardeau. Il apprenait qu'il prenait des épouses parce qu'il ne connaissait pas d'autre moyen de se nourrir, de se maintenir éveillé, de retenir le Tourbillon. Il apprenait qu'il aurait préféré ne pas avoir à le faire. Il apprenait qu'il aurait préféré être libre.
Iovan parlait au dieu. Pas à voix haute — les villageois l'auraient pris pour un fou — mais dans sa tête. Il lui racontait des histoires. Des histoires de la montagne, des troupeaux, des bergers. Des histoires de sa mère, noyée, jamais retrouvée. Des histoires de sa solitude, de sa peur de l'eau, de sa vie avant Zaton. Le dieu écoutait. Il ne disait rien. Mais il écoutait. Et Iovan sentait qu'il écoutait.
Parfois, le dieu répondait. Pas par des mots — il ne savait pas parler comme les hommes — mais par des images, des sensations, des émotions. Il montrait à Iovan des choses qu'il n'avait jamais vues. Des fonds marins. Des grottes de cristal. Des bancs de poissons lumineux. Des sirènes qui dansaient dans le noir. Et Iovan comprenait. Il comprenait ce que le dieu ressentait. Il comprenait sa beauté, sa tristesse, sa solitude.
Mira, de son côté, allait mieux. Elle se levait, elle marchait, elle parlait. Elle ne se souvenait pas de grand-chose, mais elle se souvenait d'Iovan. Elle se souvenait de leur histoire, ou du moins de ce qu'il lui en racontait. Elle l'écoutait, le soir, au bord du lac, et elle hochait la tête, et elle souriait, et parfois elle pleurait.
Elle était attirée par l'eau. C'était le plus grave. Elle le sentait, elle le savait, elle ne pouvait pas s'en empêcher. Chaque nuit, elle se levait et elle allait vers le lac. Iovan la rattrapait à temps, à chaque fois. Il la prenait dans ses bras, il la ramenait, il la recouchait. Elle ne se souvenait pas de s'être levée. Elle ne se souvenait pas d'avoir marché. Elle se souvenait seulement du chant, au loin, sous l'eau, qui l'appelait.
— Je l'entends, dit-elle un matin. Je l'entends tout le temps. Il me dit de venir. Il me dit qu'il m'attend. Il me dit qu'il a besoin de moi. Il me dit que je suis à lui. Il me dit…
— Ce n'est pas le dieu. C'est le Tourbillon.
— Comment tu le sais ?
— Parce que le dieu est en moi. Je le sens. Il ne t'appelle pas. Il te laisse partir. Il te laisse choisir. Le Tourbillon, lui, t'appelle. Il veut te prendre. Il veut te dévorer. Il veut…
— Il veut quoi ?
Iovan ne répondit pas. Il ne savait pas. Il ne savait pas ce que le Tourbillon voulait. Il savait seulement qu'il était là, sous le lac, qu'il remuait, qu'il cherchait une fissure. Et que Mira était une fissure.
Il alla voir Baba Rada. La vieille femme était dans son fauteuil, sa pipe à la main, les yeux à demi fermés. Elle ne parut pas surprise de le voir.
— La fusion progresse, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Non.
— Tu sens le dieu en toi. Tu sens sa présence. Tu sens sa peur. Tu sens sa solitude.
— Oui.
— Et Mira ?
— Elle est attirée par l'eau. Elle entend le Tourbillon. Elle ne peut pas s'en empêcher.
Baba Rada tira sur sa pipe. La fumée s'éleva, bleue, lente, dans la lumière de la matinée.
— Il faut qu'elle choisisse, dit-elle. Bientôt. Avant que le Tourbillon ne frappe. Avant qu'il ne la prenne. Avant qu'il ne la dévore.
— Je sais.
— Et toi ? Tu as choisi ?
— J'ai choisi. Je vais fusionner complètement. Je vais devenir son gardien. Pour toujours.
Baba Rada le regarda longtemps. Ses yeux noirs étaient sombres, presque compatissants.
— Tu sais ce que ça signifie ? Tu ne remonteras plus. Tu ne verras plus le soleil. Tu ne sentiras plus le vent. Tu ne marcheras plus sur la terre. Tu deviendras… autre chose. Ni homme ni dieu. Un pont. Un gardien. Un…
— Je sais.
— Et Mira ?
— Elle viendra avec moi. Si elle choisit. Si elle veut.
— Et si elle ne veut pas ?
Iovan ne répondit pas. Il n'avait pas de réponse. Il n'avait pas de solution. Il n'avait que sa volonté, son amour, et l'espoir que Mira choisirait.
Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle vint. Elle émergea de l'eau, plus pâle que jamais, plus sirène que jamais. Elle le regarda. Elle attendit.
— La fusion progresse, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Non.
— Tu sens le dieu en toi. Tu sens sa présence. Tu sens sa peur. Tu sens sa solitude.
— Oui.
— Et Mira ?
— Elle est attirée par l'eau. Elle entend le Tourbillon. Elle ne peut pas s'en empêcher.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Il faut qu'elle choisisse, dit-elle. Bientôt. Avant que le Tourbillon ne frappe. Avant qu'il ne la prenne. Avant qu'il ne la dévore.
— Je sais.
— Et toi ? Tu as choisi ?
— J'ai choisi. Je vais fusionner complètement. Je vais devenir son gardien. Pour toujours.
Lada acquiesça. Elle ne dit rien. Elle n'avait pas besoin de dire. Elle savait. Elle avait connu Stan. Elle avait connu Anca. Elle avait connu tous ceux qui avaient essayé. Elle savait ce que ça coûtait.
— Je t'aiderai, dit-elle. Je ne sais pas comment. Mais je t'aiderai.
Elle plongea. L'eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il était noir. Il était mort. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait faim. Quelque chose qui avait peur. Quelque chose qui pouvait être sauvé.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante. Pour l'instant.
Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l'embrassa.
— On va y arriver, murmura-t-il. Ensemble.
III
Le Tourbillon Noir frappa la nuit suivante.
Ce fut plus violent que la première fois. Plus féroce. Plus désespéré. Il n'envoya pas une créature. Il en envoya trois. Elles sortirent du lac au même moment, à trois endroits différents, et elles se dirigèrent vers le village. Elles étaient immenses, informes, faites de souvenirs dévorés : des visages, des mains, des voix, des lambeaux de chair et de mémoire. Elles n'avaient pas de forme fixe. Elles changeaient à chaque instant. Elles rampaient, elles nageaient, elles volaient. Elles se dirigèrent vers les maisons. Elles se dirigèrent vers les villageois. Elles se dirigèrent vers Mira.
Iovan était sur la rive. Il les vit sortir. Il les vit avancer. Il appela Petru. Il appela les villageois. Ils vinrent avec des torches, des fourches, des couteaux. Ils se postèrent entre les créatures et le village. Ils attendirent.
Les créatures s'arrêtèrent. Elles les regardèrent. Elles n'avaient pas d'yeux, mais elles les regardaient. Elles ouvrirent des bouches — ou ce qui ressemblait à des bouches — et elles parlèrent. Ce ne fut pas une voix. Ce fut un chœur de voix, des dizaines, des centaines, des milliers de voix qui parlaient en même temps, qui criaient, qui suppliaient.
« Rendez-nous. Rendez-nous ce qui nous appartient. Rendez-nous la fille. Rendez-nous la chaleur. Rendez-nous la vie. »
Iovan s'avança. Il tenait son couteau. Il tenait son courage. Il tenait sa volonté. Mais il tenait aussi autre chose. Il tenait le dieu. Il le sentait en lui, chaud, vivant, puissant. Il le sentait qui montait, qui pulsait, qui voulait sortir.
— Non, dit-il. Elle n'est pas à vous. Elle n'est à personne. Elle est à elle-même. Elle est à la vie.
Les créatures hurlèrent. Ce fut un hurlement de douleur, de faim, de rage. Elles se jetèrent sur lui. Iovan frappa. Son couteau traversa la première créature. Elle se dispersa, puis se reforma. Elle le frappa. Il tomba. La deuxième créature se pencha sur lui. Elle ouvrit sa bouche. Elle allait le dévorer.
Mira cria.
Elle était là, sur la rive, pieds nus, en chemise de nuit, les cheveux défaits. Elle n'aurait pas dû être là. Iovan l'avait enfermée. Elle avait dû sortir par la fenêtre. Elle avait dû marcher jusqu'au lac. Elle était là.
Elle cria. Ce ne fut pas un cri de peur. Ce fut un chant. Un chant de sirène. Un chant qui montait de ses entrailles, qui traversait l'air, qui frappait les créatures. Le chant était beau et terrible à la fois. Il était plein de douleur, de perte, de désir. Il était plein de la voix de Mira, de la voix de Lada, de la voix de toutes les sirènes qui avaient chanté avant elle.
Les créatures s'arrêtèrent. Elles tremblèrent. Elles se dispersèrent. Elles se reformèrent. Elles tremblèrent encore. Le chant les frappait, les déchirait, les repoussait. Elles reculèrent. Elles reculèrent jusqu'à l'eau. Elles plongèrent. Elles disparurent.
Mira s'arrêta. Elle vacilla. Iovan se releva. Il courut vers elle. Il la prit dans ses bras. Elle était froide. Elle était pâle. Elle tremblait. Mais elle était vivante.
— Mira. Mira. Pourquoi tu as fait ça ?
— Je ne sais pas. Je l'ai entendu. Je l'ai senti. Je me suis levée. Je suis venue. Je ne me souviens pas d'avoir marché. Je me souviens seulement du chant. Il était en moi. Il voulait sortir. Il voulait…
Elle s'arrêta. Elle porta la main à sa poitrine. Elle sortit quelque chose. La plume.
Elle était intacte. Noire. Luisante. Forte. La fusion avec le dieu l'avait renforcée. Elle n'avait pas bougé.
— Elle est intacte, dit Mira. Elle est…
— Elle est intacte. Elle ne s'est pas brisée. Tu as chanté, et elle ne s'est pas brisée. Parce que je suis là. Parce que le dieu est en moi. Parce que nous sommes liés.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient pleins de larmes.
— Alors je peux rester ? Je peux rester à la surface ? Je peux rester avec toi ?
— Tu peux rester. Tu peux rester à la surface. Tu peux rester avec moi. Mais il faut que tu choisisses. Maintenant. Avant que le Tourbillon ne frappe encore. Avant qu'il ne te prenne. Avant qu'il ne te dévore.
Mira acquiesça. Elle se leva. Elle marcha jusqu'au bord de l'eau. Elle regarda le lac. Elle regarda les profondeurs. Elle regarda l'endroit où elle avait failli se perdre.
— Je choisis, dit-elle. Je choisis toi. Je choisis la vie. Je choisis le soleil. Je choisis le vent. Je choisis…
Elle s'arrêta. Elle ferma les yeux. Elle vacilla. Iovan la retint.
— Mira ?
— Je suis fatiguée. Je suis si fatiguée. Je…
Elle s'évanouit. Iovan la prit dans ses bras. Il la souleva. Elle était lourde, trop lourde, comme si son corps était devenu de l'eau. Il la porta jusqu'à la maison de sa mère. Il la coucha. Il la borda. Il l'embrassa.
Puis il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela le dieu. Pas à voix haute. Dans sa tête. Dans son cœur. Dans son âme.
« Je suis prêt », dit-il.
Le dieu répondit. Pas par des mots. Par une présence. Par une chaleur. Par une lumière.
« Alors viens. »
Iovan plongea.
IV
La fusion finale fut longue. Fut douloureuse. Fut étrange.
Iovan descendit jusqu'à la ville engloutie. Les sirènes l'attendaient. Elles l'entourèrent, silencieuses, leurs cheveux flottants comme des algues, leurs queues battant lentement. Lada était parmi elles. Elle nagea à sa hauteur.
— Tu es prêt, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Je suis prêt.
— Tu sais ce que ça signifie ? Tu ne remonteras plus. Tu ne verras plus le soleil. Tu ne sentiras plus le vent. Tu ne marcheras plus sur la terre. Tu deviendras… autre chose. Ni homme ni dieu. Un pont. Un gardien. Un…
— Je sais.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Alors vas-y. Va le trouver. Va fusionner. Va devenir ce que tu dois être.
Iovan nagea vers la place centrale. Le dieu était là, sur son trône, sa masse lumineuse pulsant doucement. Il était plus faible que jamais. Sa lumière était pâle, vacillante. Le Tourbillon Noir remuait dans les profondeurs. Iovan le sentait. Il le voyait. Il le craignait.
Il s'arrêta devant le trône. Il regarda le dieu. Le dieu le regarda.
« Tu es revenu », dit le dieu.
— Je suis revenu.
« Pourquoi ? »
— Pour Mira. Pour toi. Pour nous.
« Explique. »
— Mira a choisi. Elle a choisi moi. Elle a choisi la vie. Elle a choisi de rester à la surface. Elle a choisi de m'aimer. Mais elle ne peut pas rester à la surface sans moi. Le Tourbillon la veut. Le Tourbillon la traque. Le Tourbillon la dévore. Alors je vais fusionner avec toi. Complètement. Pour toujours. Je vais devenir ton gardien. Ton allié. Ton ami. Je vais partager ton fardeau. Je vais t'aider à retenir le Tourbillon. Je vais…
« Tu es prêt ? Vraiment prêt ? Tu sais ce que ça signifie ? Tu ne remonteras plus. Tu ne verras plus le soleil. Tu ne sentiras plus le vent. Tu ne marcheras plus sur la terre. Tu deviendras… autre chose. Ni homme ni dieu. Un pont. Un gardien. Un…
— Je sais. Je suis prêt.
Le dieu le regarda longtemps. Puis il sourit. Ce fut un sourire étrange, sans lèvres, sans dents, mais un sourire quand même.
« Alors viens. »
Iovan s'avança. Un tentacule se détacha de la masse et s'approcha. Il s'enroula autour de sa taille, puis autour de sa poitrine, puis autour de son cou. Il était froid, luisant, vivant. Iovan sentit une pression, une chaleur, une douleur. Il sentit le dieu entrer en lui. Il sentit sa force, sa peur, sa solitude. Il sentit tout.
La fusion commença.
Ce fut long. Ce fut douloureux. Ce fut étrange. Iovan vit des choses qu'il n'avait jamais vues. Il vit la naissance du lac, il y a des millénaires. Il vit le Tourbillon Noir, une chose sans forme, une faim sans fond, qui dormait dans les profondeurs. Il vit Vodyan, né de l'eau et de la solitude, chargé de retenir le Tourbillon, chargé de le nourrir de chaleur pour qu'il ne se réveille pas. Il vit les siècles passer. Il vit la première épouse, la Première, celle qui s'était offerte. Il vit les autres, des dizaines, des centaines, des générations de filles qui descendaient, qui muaient, qui devenaient sirènes. Il vit la solitude du dieu. Il vit sa peur. Il vit sa fatigue.
Il vit aussi Mira. Il la vit descendre dans le lac, à demi transformée, ses cheveux flottants comme des algues, sa queue battant lentement. Il la vit chanter. Il la vit sourire. Il la vit l'attendre.
Et il vit la plume. Elle était là, dans sa main, intacte. Le dieu la prit. Il la serra. Il la pressa. Il la chauffa. La cire fondit. Les barbes se resserrèrent. La fissure se referma. La plume devint intacte. Noire. Luisante. Forte.
Le dieu la rendit à Iovan.
« Prends. Elle est réparée. Elle est renforcée. Elle ne se brisera plus. Tant que tu seras là. Tant que tu seras mon gardien. Tant que tu seras mon ami. »
Iovan prit la plume. Elle était froide et lourde. Elle était vivante. Il la glissa dans son manteau.
« Merci », dit-il.
« Ne me remercie pas. C'est moi qui te remercie. Tu m'as donné ce que personne ne m'avait jamais donné. Tu m'as donné ta confiance. Ta présence. Ton amitié. Tu m'as donné… un avenir. »
Iovan sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
« Alors on va essayer. Ensemble. »
Le dieu acquiesça. La lumière verte palpita plus vite. Le Tourbillon Noir recula un peu. Les sirènes chantèrent. Lada sourit.
La fusion s'acheva. Iovan n'était plus tout à fait un homme. Il n'était plus tout à fait un dieu. Il était un pont. Un gardien. Un ami. Il sentait le lac, ses profondeurs, ses courants, ses secrets. Il sentait les sirènes, leurs chants, leurs peurs, leurs espoirs. Il sentait le Tourbillon, sa faim, sa froideur, sa cruauté. Il sentait tout.
Il remonta. Il nagea lentement, à travers la ville, à travers les tours, à travers les colonnes, vers la surface. L'onguent n'était plus nécessaire. Il respirait l'eau comme il respirait l'air. Il était chez lui.
Il creva la surface au moment où le soleil se levait. L'air entra dans ses poumons comme une lame. Il haleta. Il toussa. Il cria. Il nagea vers la rive. Petru était là. Il l'attendait. Il plongea. Il le tira sur le ponton. Iovan gisait sur le bois, la plume dans la main. Il respirait. Il était vivant.
Il était vivant.
Il se releva. Il marcha jusqu'au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il posa la plume sur sa poitrine. Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Elle sourit.
— Iovan, dit-elle. Tu es revenu.
— Je suis revenu. Et je t'ai apporté quelque chose.
Il lui montra la plume. Elle était intacte. Noire. Luisante. Forte.
Mira la prit. Elle la regarda. Elle la tourna. Elle la retourna. Elle la serra contre elle.
— Elle est réparée, dit-elle. Elle est…
— Elle est renforcée. Elle ne se brisera plus. Tant que je serai là. Tant que je serai son gardien. Tant que je serai son ami.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient pleins de larmes.
— Tu as fusionné avec lui. Tu es devenu…
— Je suis devenu un pont. Un gardien. Un ami. Je ne suis plus tout à fait un homme. Mais je suis encore moi. Je suis encore Iovan. Je suis encore celui qui t'aime.
Mira l'embrassa. Ce fut un baiser long, tendre, désespéré. Iovan la serra contre lui. Il sentit son cœur battre contre le sien. Il sentit la plume entre eux, intacte, forte. Il sentit l'avenir qui s'ouvrait. Il sentit tout.
— On va y arriver, murmura-t-il. Ensemble.
— Je sais, dit-elle.
Et pour la première fois depuis qu'il était arrivé à Zaton, Iovan crut que c'était vrai.
V
Le village se rassembla sur la place, le lendemain matin.
Ils étaient tous là. Les pêcheurs, les lavandières, les bergers, les enfants. Starets Bor était là aussi, vieilli, défait, mais là. Baba Rada était là, sa pipe à la main, son fichu noir sur la tête. Petru était là, à côté d'Iovan, silencieux, solide. Elena était là, près de sa fille, les yeux rouges, le visage fatigué. Et Mira était là, à demi sirène, à demi humaine, mais debout, vivante.
Iovan prit la parole.
— Le pacte est changé, dit-il. Pas rompu. Changé. Le dieu ne prendra plus d'épouses. Il ne sacrifiera plus de filles. Il ne dévorera plus de vies. Il a accepté mon offre. Il a accepté mon amitié. Il a accepté mon partage. Je serai son gardien. Son allié. Son conteur. Je descendrai avec lui. Je resterai avec lui. Je l'aiderai à retenir le Tourbillon. Je lui raconterai des histoires. Je lui tiendrai compagnie. Je ne le laisserai plus seul.
Il y eut un murmure dans la foule. Des regards échangés. Des doutes. Des peurs.
— Et Mira ? demanda une voix.
— Mira a choisi. Elle a choisi de rester à la surface. Elle a choisi de vivre. Elle a choisi de m'aimer. Elle est à demi sirène. Elle le restera peut-être. Mais elle est vivante. Elle est humaine. Pour l'essentiel.
Il y eut un autre murmure. Des regards échangés. Des doutes. Des espoirs.
— Et le Tourbillon ? demanda une autre voix.
— Le Tourbillon est là. Il remue. Il a faim. Il a peur. Il cherche une fissure. Mais il ne trouvera plus de fissure. Parce que je serai là. Parce que le dieu sera là. Parce que nous serons deux. Nous le retiendrons. Nous le nourrirons. Nous l'apaiserons.
Il y eut un silence. Long. Profond. Puis Starets Bor s'avança.
— Et si tu échoues ? demanda-t-il. Et si le Tourbillon se réveille ? Et si le village meurt ?
— Alors j'aurai échoué. Mais j'aurai essayé. Et j'aurai donné ma vie pour que d'autres vivent. C'est plus que ce que le pacte demandait. C'est plus que ce que le village espérait. C'est plus que ce que le dieu méritait.
Starets Bor le regarda longtemps. Puis il hocha la tête. Il ne dit rien. Il n'avait rien à dire.
Baba Rada s'avança. Elle prit la plume des mains d'Iovan. Elle la leva. Elle la montra à tous.
— La plume est intacte, dit-elle. Elle est renforcée. Elle ne se brisera plus. Tant qu'Iovan sera là. Tant qu'il sera le gardien. Tant qu'il sera l'ami. Le pacte est changé. Pas rompu. Changé. Le village est sauvé. Pas par un sacrifice. Par un partage. Pas par une mort. Par une vie.
Elle rendit la plume à Iovan. Elle se retourna. Elle rentra chez elle. Les villageois se dispersèrent, lentement, silencieusement, en murmurant, en doutant, en espérant.
Iovan resta sur la place avec Mira. Ils se regardèrent. Ils sourirent.
— On a réussi, dit-elle.
— On a réussi.
— Pour l'instant.
— Pour l'instant.
Ils se prirent la main. Ils marchèrent jusqu'au bord du lac. Ils s'assirent sur la pierre plate. Ils regardèrent l'eau. Elle était calme. Elle était toujours calme. Mais elle n'était plus noire. Elle n'était plus morte. Elle était verte, vivante, pleine de poissons et d'oiseaux et de lumière.
— Tu vas descendre, dit Mira. Bientôt.
— Bientôt.
— Et moi ?
— Tu viendras avec moi. Pas en épouse. En égale. En gardienne. Nous serons deux. Nous partagerons le fardeau. Nous retiendrons le Tourbillon ensemble. Nous serons… un pont à deux.
Mira acquiesça. Elle regarda le lac. Elle regarda les profondeurs. Elle regarda l'endroit où elle avait failli se perdre.
— J'ai peur, dit-elle.
— Moi aussi.
— Mais je veux essayer.
— Moi aussi.
Ils restèrent longtemps sur la rive, sans parler, à regarder le lac. Le soleil monta. L'air fraîchit. Les oiseaux chantèrent. La vie reprit. Iovan sentit le dieu en lui, chaud, vivant, paisible. Il sentit Mira à côté de lui, froide et chaude à la fois, humaine et sirène à la fois. Il sentit la plume dans son manteau, intacte, forte. Il sentit tout.
Et pour la première fois depuis qu'il était arrivé à Zaton, il se sentit chez lui.
.
