.
.
La Dernière Élue
...
Chapitre 1 — Arrivée
I
La montagne ne rendait jamais ce qu’elle prenait. Iovan le savait depuis l’enfance. Il avait vu des hommes s’y perdre, des bêtes y disparaître, des prières s’y envoler sans réponse. La montagne gardait tout : les échos, les os, les serments. Et pourtant, ce matin-là, c’était elle qui le poussait vers le bas, comme une main dans le dos, douce et inexorable.
Il descendait depuis l’aube. Le troupeau suivait, docile, habitué aux chemins de traverse. Les bêtes sentaient l’eau avant lui — elles baissaient la tête, reniflaient l’air, accéléraient imperceptiblement. Iovan, lui, ralentissait. Il n’aimait pas l’eau. Il ne l’avait jamais aimée. C’était une peur ancienne, sans visage, logée dans sa poitrine comme une écharde. Sa mère s’était noyée quand il avait six ans. On n’avait jamais retrouvé le corps. La rivière l’avait prise, et la rivière ne rendait jamais rien non plus.
Le sentier serpentait entre les bouleaux. Leurs troncs blancs luisaient comme des os dans la lumière grise du matin. Iovan marchait d’un pas régulier, le bâton à la main, le manteau de laine serré contre le vent. Il avait vingt-sept ans, un visage taillé à la hache, des yeux clairs qui ne cillaient pas souvent. On le disait têtu. Il préférait « patient ». Il savait attendre. Il savait observer. C’étaient des qualités de berger. Peut-être aussi des qualités d’homme seul.
La forêt s’éclaircit. Le sol devint plus humide, plus souple. Les bêtes s’agitèrent. Iovan s’arrêta au sommet d’une crête, et il vit.
Le lac.
Il s’étendait en contrebas, immense, immobile, gris-vert comme une plaque de métal ancien. Une île se dressait au centre, couverte de sapins noirs. Le village de Zaton s’étirait sur la rive, une cinquantaine de maisons de bois et de torchis, un clocher trapu, des fumées maigres. Rien de remarquable. Et pourtant, Iovan sentit quelque chose se nouer dans son ventre. Une tension. Un avertissement. Le lac était trop calme. Il n’y avait pas de rides à sa surface, pas de vol d’oiseaux, pas de bruit. Un silence de verre.
— Tu viens pour la saison ? demanda une voix derrière lui.
Iovan se retourna. Un homme d’une trentaine d’années montait le sentier, un sourire large sur un visage rond. Il portait une veste de berger, tachée de boue et de suif, et une besace qui ballottait à son flanc.
— Iovan, dit Iovan.
— Petru. Je suis le berger du village. Enfin, l’un des bergers. Le seul, depuis que Mikha est parti. Il est parti, tu sais. Il est parti et il n’est pas revenu. Enfin, bref. Tu es engagé par Starets Bor, c’est ça ?
— Oui. Pour l’été. Jusqu’aux premières neiges.
— Bien. Bien. On a besoin de bras. Les bêtes sont nombreuses cette année. Les pâturages sont bons. La pêche est bonne. Tout est bon. Tu verras.
Petru parlait vite, comme s’il avait peur du silence. Il jeta un coup d’œil au lac, puis détourna les yeux. Ce geste, Iovan le remarqua. Il ne dit rien.
Ils descendirent ensemble. Les bêtes suivaient. Le village se rapprochait. Iovan voyait maintenant les détails : les toits de chaume, les palissades, les cordes à linge, les enfants qui jouaient près des enclos. Une femme âgée battait du lin devant sa porte. Un chien aboyait après une charrette. La vie, apparemment. La vie ordinaire.
Mais Iovan voyait autre chose. Il voyait les maisons vides. Il y en avait au moins cinq, peut-être six, aux volets clos, aux portes cadenassées. Il voyait les portraits. Sur les murs des maisons, à l’entrée du village, sur la place devant le clocher : des portraits de jeunes filles, peints à l’huile ou dessinés au fusain, encadrés de fleurs séchées. Certains étaient anciens, jaunis, rongés par l’humidité. D’autres étaient récents. Tous représentaient des visages de femmes, entre quinze et vingt ans, qui souriaient ou regardaient au loin.
— Elles sont où ? demanda Iovan.
Petru s’arrêta. Il ne se retourna pas tout de suite. Quand il le fit, son sourire avait disparu.
— Qui ça ?
— Les filles. Sur les portraits. Elles sont où ?
Petru haussa les épaules.
— Parties. Mariées. Enfin… tu sais comment c’est. Les villages se vident.
Il mentait. Iovan le savait. Il ne savait pas pourquoi, mais il le savait. Il ne posa pas d’autre question. Pas encore.
Ils arrivèrent à la bergerie, une bâtisse basse à l’orée du village, adossée à un repli de terrain. L’odeur de laine et de fumier était familière. Iovan s’y sentit un peu moins étranger. Petru lui montra son coin : une paillasse, un coffre, un tabouret, un chaudron. Le strict nécessaire.
— Starets Bor viendra te voir ce soir, dit Petru. Il veut te parler. Il veut toujours parler. C’est son défaut. Enfin, un de ses défauts.
Il hésita, puis ajouta, comme s’il se forçait à plaisanter :
— Et ne reste pas trop près de l’eau la nuit. Et ne tombe pas amoureux.
Iovan le regarda.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est un village, dit Petru. Ici, l’amour ne mène à rien de bon.
Il rit, mais son rire sonnait faux. Il s’éloigna en agitant la main, et Iovan resta seul avec ses bêtes et ses questions.
II
L’après-midi passa lentement. Iovan installa son troupeau dans l’enclos, compta les bêtes, vérifia les clôtures. Le travail l’apaisait. Le travail avait des règles claires. On réparait ce qui était cassé, on nourrissait ce qui avait faim, on fermait ce qui était ouvert. Le monde des hommes, lui, n’avait pas de règles claires. Surtout dans les villages où l’on mentait sur les portraits.
Il alla chercher de l’eau au puits. Sur la place, il croisa des femmes qui le regardèrent avec curiosité, puis avec méfiance. Il croisa des hommes qui le saluèrent d’un hochement de tête sans s’arrêter. Il croisa des enfants qui se turent à son passage. Un village qui se taisait. Un village qui avait un secret.
Il remarqua autre chose. Les jeunes filles étaient rares. Il y avait des vieilles, des femmes mariées, des garçons, des hommes. Mais des filles en âge de se marier, il n’en vit que deux ou trois, et elles marchaient vite, la tête baissée, comme si elles craignaient d’être vues. Iovan pensa aux portraits. Il compta les maisons vides. Il fit le calcul. Trop de portraits, trop de maisons vides, pas assez de filles. Quelque chose ne collait pas.
Il retourna à la bergerie. Petru l’y attendait avec une miche de pain, du fromage et une cruche de lait. Ils mangèrent en silence. Puis Petru, qui semblait incapable de se taire plus de dix minutes, se lança dans un récit décousu sur les bêtes, les foins, les pluies, les loups. Iovan l’écoutait à moitié. Il attendait.
— Et le lac ? demanda-t-il enfin. Il est comment, le lac ?
Petru se figea. Sa main, qui tenait un morceau de fromage, s’arrêta à mi-chemin de sa bouche.
— Le lac est calme, dit-il. Il est toujours calme.
— C’est ce que j’ai vu. Il est trop calme.
— C’est un lac de montagne. C’est normal.
— Il n’y a pas d’oiseaux.
Petru posa son fromage. Il regarda Iovan avec une expression qu’Iovan ne put déchiffrer. De la pitié ? De la peur ? Les deux ?
— Écoute, dit Petru. Tu es nouveau. Tu ne sais pas. Je vais te dire une chose, et après on n’en parle plus. Le lac, on ne le dérange pas. On ne va pas sur la rive la nuit. On ne nage pas. On ne pêche pas au crépuscule. On ne pose pas de questions. C’est tout.
— Et si on pose des questions ?
— On finit par avoir des réponses, dit Petru. Et les réponses, ici, ne sont pas bonnes.
Il se leva, s’essuya les mains sur son pantalon, et sortit. Iovan resta seul. Il regarda par la porte ouverte. Le lac luisait au loin, gris-vert, immobile. Le soleil descendait derrière les montagnes. L’air fraîchissait. Iovan sentit l’écharde dans sa poitrine se tordre un peu.
Il n’aimait pas l’eau. Mais il n’aimait pas non plus les mystères. Et ce village était un mystère.
III
Le lendemain matin, Iovan descendit au lavoir pour abreuver ses bêtes. Le lavoir était un bassin de pierre alimenté par une source, à mi-chemin entre le village et le lac. L’eau y était claire, froide, vivante. Les bêtes s’y précipitèrent. Iovan s’accroupit sur la margelle, les regarda boire, et entendit le chant.
C’était une mélodie sans paroles, une suite de notes longues et graves qui semblaient monter de l’eau elle-même. Iovan se redressa. Il chercha la source du chant. Sur l’autre rive du bassin, une jeune fille était agenouillée, penchée sur un linge qu’elle frottait contre une pierre plate. Elle chantait en travaillant. Elle portait une robe de toile écrue, un fichu rouge noué sur la tête, et ses pieds nus étaient dans l’eau. Elle avait la peau claire, les cheveux noirs, et une façon de pencher la tête qui donnait envie de s’approcher.
Iovan ne bougea pas. Il écouta. Le chant était étrange. Ce n’était pas une chanson de village, pas une berceuse, pas une complainte. C’était plus ancien, plus profond. Ça ressemblait à ce que la montagne aurait pu chanter si elle avait eu une voix. Ça ressemblait à l’eau.
La jeune fille s’arrêta. Elle leva la tête. Elle le vit. Elle ne sursauta pas. Elle le regarda droit dans les yeux, sans gêne, sans embarras, avec une curiosité franche.
— Tu es le nouveau berger, dit-elle.
Ce n’était pas une question.
— Iovan, dit-il.
— Je sais. Tout le village le sait. Tu es arrivé hier avec tes bêtes et tes questions.
Elle sourit. C’était un sourire un peu moqueur, un peu triste.
— Je m’appelle Mira.
Elle se leva, essuya ses mains sur sa robe, et s’approcha. Elle marchait pieds nus sur les pierres sans faire attention. Elle avait peut-être dix-neuf ans, vingt ans. Elle était belle d’une beauté qui ne se remarquait pas tout de suite, mais qui restait. Des yeux verts, un nez droit, une bouche large. Et dans le regard, quelque chose de plus vieux que son âge. Quelque chose de résigné.
— Tu restes tout l’été ? demanda-t-elle.
— Jusqu’aux premières neiges.
— Alors tu verras la fête.
— Quelle fête ?
— La fête du lac. C’est dans trois mois. Tout le village y participe. On danse, on chante, on fait des offrandes. Et après…
Elle s’arrêta. Elle regarda le lac, au loin, par-dessus les arbres.
— Et après ? demanda Iovan.
— Et après, on verra ce qu’on fait aux filles ici.
Elle dit cela d’une voix légère, presque enjouée, mais ses mains s’étaient crispées sur sa robe. Iovan le remarqua. Il remarquait toujours ce genre de choses.
— Qu’est-ce qu’on fait aux filles ?
Mira le regarda. Pendant un instant, il crut qu’elle allait répondre. Puis elle secoua la tête.
— Tu es nouveau. Tu ne comprendrais pas. Et puis, ce n’est pas à moi de te le dire. Va voir Baba Rada. Elle raconte bien, elle. Elle raconte tout. Enfin, presque tout.
Elle ramassa son linge, le mit dans un panier, et s’éloigna. Elle marchait vite, sans se retourner. Iovan la regarda partir. Il avait envie de la suivre, de lui poser des questions, de comprendre. Mais il savait qu’il ne fallait pas forcer les choses. Les choses se donnaient à qui savait attendre.
Il fit boire ses bêtes. Il remonta au village. Il pensa à Mira toute la journée. À sa voix, à son sourire, à ses mains crispées sur sa robe. Il pensa au lac. Il pensa aux portraits. Il pensa à Petru, qui lui avait dit de ne pas tomber amoureux.
Le soir tomba. Iovan mangea seul. Petru était parti garder des bêtes dans les hauteurs. Le village s’endormit. Iovan s’allongea sur sa paillasse, mais il ne dormit pas.
IV
La nuit était claire, sans lune, mais pleine d’étoiles. Iovan sortit de la bergerie vers minuit. Il ne savait pas pourquoi. Il sentait quelque chose. Une tension. Une présence. L’air était immobile, froid, chargé d’une odeur de vase et d’algues. Le lac, au loin, luisait faiblement.
Il entendit le chant.
C’était la même mélodie que Mira, mais plus grave, plus lente, plus profonde. Elle venait du lac. Iovan suivit le son. Il marcha jusqu’à la rive, à travers les roseaux. Il faisait attention à ne pas faire de bruit. Il ne savait pas pourquoi il se cachait. Il se cachait, c’est tout.
Sur la rive, à une dizaine de mètres de lui, une silhouette se tenait dans l’eau jusqu’à la taille. C’était une femme. Elle chantait. Elle avait les cheveux longs, noirs, qui flottaient autour d’elle comme des algues. Elle était nue, ou presque. Sa peau luisait sous les étoiles. Elle chantait, et le chant semblait faire vibrer l’eau autour d’elle, comme si le lac entier l’écoutait.
Iovan s’approcha. Une branche craqua sous son pied. La femme se tut. Elle tourna la tête. Iovan vit son visage. Il était beau et terrible à la fois. Des yeux pâles, presque blancs. Une bouche large. Des écailles nacrées sur les pommettes. Elle le regarda. Elle ne sembla ni surprise ni effrayée. Elle sourit. Puis elle plongea.
L’eau se referma sur elle sans un bruit. Iovan attendit. Une minute, deux minutes. Rien. Pas de remous, pas de bulles, pas de trace. Il s’approcha de l’endroit où elle avait disparu. L’eau était noire, profonde, opaque. Il ne vit rien.
Puis il vit la plume.
Elle flottait à la surface, à l’endroit exact où la femme avait plongé. Une plume de cygne, mais noire, d’un noir profond, presque bleu. Iovan la ramassa. Elle était froide et lourde, comme du métal. Elle ne ressemblait à aucune plume qu’il connaissait. Il la tourna entre ses doigts. Elle était intacte, lisse, sans une seule écorchure.
Il resta longtemps sur la rive, la plume dans la main. Le lac était redevenu silencieux. Les étoiles brillaient. Le village dormait. Iovan sentit l’écharde dans sa poitrine se tordre encore un peu. Il ne savait pas ce qu’il venait de voir. Il ne savait pas ce qu’il tenait. Mais il savait une chose : Petru avait raison. Il ne fallait pas rester près de l’eau la nuit.
Il remonta au village. Il cacha la plume dans son coffre, sous ses vêtements de rechange. Il s’allongea sur sa paillasse. Il ne dormit pas. Il pensa à la femme aux yeux pâles. Il pensa à Mira. Il pensa au lac. Il pensa à sa mère, noyée, jamais retrouvée. Et pour la première fois depuis des années, il sentit la peur de l’eau se mêler à autre chose. Une curiosité. Un désir. Une fascination.
Au matin, il irait voir Baba Rada. Il lui montrerait la plume. Il lui demanderait la vérité.
Mais la vérité, dans ce village, avait un prix. Iovan ne le savait pas encore. Il allait l’apprendre.
.
