.
La Dernière Élue
...
Chapitre 8 — Plume brisée
I
Le retour de Mira au village fut une chose étrange, silencieuse, presque honteuse.
Iovan la porta jusqu'à la maison de sa mère, et les villageois s'écartèrent sur son passage sans rien dire. Ils regardaient Mira, à demi sirène, ses jambes couvertes d'écailles, ses cheveux qui ressemblaient à des algues, sa peau qui luisait d'un éclat nacré sous le soleil du matin. Ils regardaient Iovan, trempé, blessé, boitant, les yeux cernés, la mâchoire serrée. Ils ne savaient pas quoi dire. Ils ne savaient pas quoi penser. Ils avaient passé leur vie à croire que le pacte était sacré, que l'élue devait partir, que le lac devait être nourri. Et voilà qu'un berger étranger était descendu dans le lac et en était remonté avec l'élue. Vivante. À demi transformée, mais vivante.
Certains murmurèrent que c'était un miracle. D'autres murmurèrent que c'était un sacrilège. La plupart ne murmurèrent rien du tout et rentrèrent chez eux, fermèrent leurs portes, et attendirent de voir ce qui allait arriver.
Elena prit sa fille dans ses bras. Elle pleura. Elle pleura longtemps, sans un mot, en la serrant contre elle comme si elle craignait qu'on ne la lui reprenne. Mira se laissa faire. Elle était faible, confuse, à demi consciente. Elle ne reconnaissait pas sa mère. Elle ne reconnaissait pas la maison. Elle ne reconnaissait rien, sauf Iovan. Elle s'accrochait à sa main, à son manteau, à sa voix.
Iovan la coucha dans son lit. Il resta à côté d'elle jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Puis il sortit. Il alla trouver Baba Rada.
La vieille femme l'attendait sur le seuil de sa maison, sa pipe à la main, son fichu noir sur la tête. Elle le regarda approcher. Elle ne souriait pas. Elle ne fronçait pas les sourcils non plus. Elle attendait.
— Elle est vivante, dit Iovan.
— Je sais. Je l'ai vu.
— Elle est à demi sirène. Mais elle est vivante. Elle se souvient de moi. Elle se souvient de son nom. Elle se souvient de…
— Elle se souvient de toi, dit Baba Rada. C'est le principal. Le reste reviendra. Ou ne reviendra pas. Mais elle est vivante. C'est déjà beaucoup.
Elle s'écarta. Iovan entra. Il s'assit sur le tabouret. Baba Rada s'assit dans son fauteuil. Elle alluma sa pipe. Elle tira une bouffée. Elle attendit.
— Le dieu a accepté, dit Iovan. Il a accepté mon offre. Je serai son gardien. Son allié. Son ami. Je descendrai avec lui. Je l'aiderai à retenir le Tourbillon. Je lui raconterai des histoires. Je ne le laisserai plus seul.
Baba Rada tira sur sa pipe. La fumée s'éleva, bleue, lente, dans la lumière de la matinée.
— Et Mira ?
— Elle descendra avec moi. Pas en épouse. En égale. En gardienne. Elle m'aidera. Nous serons deux.
— Et le village ?
— Le village n'aura plus besoin de sacrifier de filles. Le dieu sera nourri autrement. Par ma présence. Par mes histoires. Par mon partage. Le pacte est changé. Pas rompu. Changé.
Baba Rada resta silencieuse longtemps. Elle regarda la fumée de sa pipe. Elle regarda les plumes réparées sur la table, fragiles, recollées avec de la cire et des prières. Elle regarda Iovan.
— Tu sais que la plume est fragile, dit-elle. Elle est réparée, mais elle n'est plus intacte. Si Mira est exposée à l'eau du lac, elle se brisera définitivement. Et si elle se brise, la troisième mue reprendra. Et cette fois, rien ne pourra l'arrêter.
— Je sais.
— Alors Mira doit rester loin de l'eau. Elle doit rester à la surface. Elle doit…
— Elle est attirée par l'eau. Elle l'a toujours été. Et maintenant, elle l'est encore plus. Elle est à demi sirène. Elle entend l'appel du lac. Elle le sent. Elle le désire.
— Alors tu dois la surveiller. Constamment. Jour et nuit. Tu ne peux pas la laisser seule. Pas une minute. Pas une seconde.
— Je sais.
Baba Rada hocha la tête. Elle tira une dernière bouffée de sa pipe, puis elle l'éteignit contre le rebord de l'âtre.
— Il y a autre chose, dit-elle. Le dieu a accepté ton offre. Mais il est affaibli. Il n'a pas été nourri depuis la fête. La fête l'a marqué, mais ne l'a pas rassasié. Il attend. Il attend que tu descendes. Il attend que tu commences. Mais en attendant, il est faible. Et le Tourbillon Noir le sent. Il remue. Il cherche une fissure. Il cherche une faiblesse. Et il va en trouver une.
— Combien de temps j'ai ?
— Je ne sais pas. Quelques jours. Peut-être moins. Le Tourbillon est patient. Mais il est affamé. Et il sent que le dieu est vulnérable. Il va frapper. Bientôt.
Iovan acquiesça. Il se leva. Il alla vers la porte. Il s'arrêta.
— Je vais me préparer. Je vais préparer Mira. Je vais préparer le village. Je vais…
— Tu ne peux pas tout préparer, dit Baba Rada. Tu ne peux pas tout contrôler. Tu ne peux pas tout prévoir. Tu peux seulement être prêt. Et attendre. Et espérer.
Iovan sortit. Il alla à la bergerie. Il prit ses cordes, son couteau, son onguent. Il prit le médaillon d'Anca. Il prit le journal. Il prit les plumes réparées. Il les posa sur la table. Il les regarda. Elles étaient fragiles. Elles tenaient. Mais elles pouvaient se briser à tout moment.
Il les glissa dans son manteau. Il sortit. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante. Pour l'instant.
II
Les jours suivants furent étranges, suspendus, comme si le village retenait son souffle.
Mira allait mieux. Elle se levait, elle marchait, elle parlait. Elle ne se souvenait pas de grand-chose — de son enfance, de son père, de ses amies, de sa vie avant Iovan — mais elle se souvenait de lui. Elle se souvenait de son nom, de sa voix, de sa chaleur. Elle se souvenait de leur histoire, ou du moins de ce qu'Iovan lui en racontait. Elle l'écoutait, le soir, au bord du lac, et elle hochait la tête, et elle souriait, et parfois elle pleurait.
— C'est bizarre, dit-elle un jour. Je ne me souviens pas de ma mère. Je ne me souviens pas de la maison où j'ai grandi. Je ne me souviens pas de mon enfance. Mais je me souviens de toi. Je me souviens de ta main dans la mienne. Je me souviens de ton baiser au bord de l'eau. Je me souviens de ta promesse. Pourquoi ?
— Parce que c'est le souvenir le plus fort, dit Iovan. C'est celui que le dieu n'a pas pris. C'est celui qui reste.
— Et si le dieu le prend un jour ?
— Il ne le prendra pas. J'ai négocié. Il a accepté. Il ne prendra plus rien.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient troubles, pleins de doute.
— Tu es sûr ?
— Je suis sûr.
Il mentait. Il n'était pas sûr. Il n'était sûr de rien. Le dieu avait accepté, oui. Mais le dieu était vieux, affamé, fatigué. Le Tourbillon Noir remuait. Le village était divisé. Les plumes étaient fragiles. Mira était attirée par l'eau. Rien n'était sûr.
Elle était attirée par l'eau. C'était le plus grave. Elle le sentait, elle le savait, elle ne pouvait pas s'en empêcher. Chaque nuit, elle se levait et elle allait vers le lac. Iovan la rattrapait à temps, à chaque fois. Il la prenait dans ses bras, il la ramenait, il la recouchait. Elle ne se souvenait pas de s'être levée. Elle ne se souvenait pas d'avoir marché. Elle se souvenait seulement du chant, au loin, sous l'eau, qui l'appelait.
— Je l'entends, dit-elle. Je l'entends tout le temps. Il me dit de venir. Il me dit qu'il m'attend. Il me dit qu'il a besoin de moi. Il me dit que je suis à lui. Il me dit…
— Ce n'est pas lui. C'est le Tourbillon. C'est le Tourbillon qui t'appelle. Pas le dieu.
— Comment tu le sais ?
— Parce que le dieu m'a parlé. Il m'a dit qu'il te laisserait partir. Il m'a dit qu'il te laisserait choisir. Il m'a dit qu'il accepterait mon offre. Le dieu ne t'appelle pas. Le Tourbillon t'appelle. Il veut te prendre. Il veut te dévorer. Il veut…
— Il veut quoi ?
Iovan ne répondit pas. Il ne savait pas. Il ne savait pas ce que le Tourbillon voulait. Il savait seulement qu'il était là, sous le lac, qu'il remuait, qu'il cherchait une fissure. Et que Mira était une fissure.
Il la surveillait. Jour et nuit. Il ne la laissait pas seule. Pas une minute. Pas une seconde. Il dormait devant sa porte. Il l'accompagnait au lavoir. Il l'accompagnait au marché. Il l'accompagnait partout. Les villageois le regardaient. Ils murmuraient. Ils ne comprenaient pas. Certains pensaient qu'il était fou. D'autres pensaient qu'il était un héros. La plupart ne pensaient rien du tout et attendaient de voir ce qui allait arriver.
Petru l'aidait. Il prenait le relais certaines nuits. Il veillait sur Mira pendant qu'Iovan dormait quelques heures. Il ne croyait pas à grand-chose — ni au dieu, ni au Tourbillon, ni aux sirènes — mais il croyait en Iovan. Et il croyait en Mira. Et il était prêt à veiller sur elle, même s'il ne comprenait pas pourquoi.
— Elle est attirée par l'eau, dit Petru un matin. Elle s'est levée trois fois cette nuit. Je l'ai rattrapée à chaque fois. Elle ne se souvenait pas de s'être levée. Elle ne se souvenait pas d'avoir marché. Elle se souvenait seulement du chant.
— Je sais.
— Ça ne peut pas durer. Elle va finir par y aller. Elle va finir par plonger. Et si elle plonge, la plume se brisera. Et si la plume se brise…
— Je sais.
— Alors qu'est-ce qu'on fait ?
Iovan réfléchit. Il pensa à Baba Rada, à ses avertissements. Il pensa au dieu, à sa promesse. Il pensa au Tourbillon, à sa faim. Il pensa aux plumes, à leur fragilité. Il pensa à Mira, à son attirance. Il pensa à tout.
— On va la surveiller encore plus, dit-il. On va la garder loin de l'eau. On va…
— On ne pourra pas la garder loin de l'eau éternellement. Elle est à demi sirène. L'eau fait partie d'elle. Elle en a besoin. Elle en meurt.
— Elle n'en meurt pas. Elle en souffre. C'est différent.
— Pour l'instant.
Iovan ne répondit pas. Il n'avait pas de réponse. Il n'avait pas de solution. Il n'avait que sa volonté, sa vigilance, et l'espoir que le dieu tiendrait sa promesse.
Il alla voir Baba Rada. La vieille femme était dans son fauteuil, sa pipe à la main, les yeux à demi fermés. Elle ne parut pas surprise de le voir.
— La plume, dit-il. Elle est fragile. Elle peut se briser à tout moment. Comment je peux la renforcer ?
Baba Rada ouvrit les yeux. Elle le regarda longtemps.
— Tu ne peux pas, dit-elle. La plume est ce qu'elle est. Elle a été brisée. Elle a été réparée. Elle tient. Mais elle ne sera plus jamais intacte. Tu peux seulement la protéger. La garder au sec. La garder loin de l'eau. La garder…
— Et si Mira la touche ? Si elle la prend ? Si elle la brise elle-même ?
Baba Rada ne répondit pas tout de suite. Elle tira sur sa pipe. La fumée s'éleva, bleue, lente.
— C'est possible, dit-elle. La mue pousse l'élue à briser sa plume. C'est une épreuve. Une tentation. Le Tourbillon lui souffle de la briser. Le dieu, autrefois, lui soufflait de la garder. Maintenant, je ne sais plus. Le dieu a changé. Le pacte a changé. Mais la mue, elle, n'a pas changé. La mue veut s'accomplir. Elle veut que l'élue devienne sirène. Elle veut…
— Alors il faut cacher la plume. La mettre hors de sa portée.
— Oui. Mais pas trop loin. La plume doit rester près d'elle. C'est elle qui la retient. Si tu l'éloignes trop, la mue reprendra. Si tu la laisses trop près, elle la brisera. C'est un équilibre. Un équilibre fragile.
Iovan acquiesça. Il prit les plumes réparées. Il les glissa dans son manteau. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada.
Elle vint. Elle émergea de l'eau, plus pâle que jamais, plus sirène que jamais. Elle le regarda. Elle attendit.
— La plume, dit-il. Elle est fragile. Mira est attirée par l'eau. Le Tourbillon l'appelle. Je ne sais pas combien de temps je pourrai la retenir.
Lada le regarda longtemps. Puis elle parla.
— Il y a une chose que tu peux faire, dit-elle. Une chose que personne n'a jamais essayée. Une chose qui pourrait renforcer la plume.
— Quoi ?
— La plonger dans l'eau du lac. Pas longtemps. Juste un instant. L'eau du lac est chargée de la magie du dieu. Elle pourrait renforcer la cire. Elle pourrait rendre la plume plus solide. Plus résistante.
— Mais si je la plonge dans l'eau, elle se brisera. Baba Rada a dit…
— Baba Rada a dit que si Mira était exposée à l'eau, la plume se briserait. Mais la plume, elle, n'est pas Mira. La plume est un objet. Un objet magique. L'eau pourrait la renforcer. Ou la détruire. Je ne sais pas. C'est un risque.
Iovan réfléchit. Il regarda les plumes dans sa main. Elles étaient fragiles. Elles tenaient. Mais elles pouvaient se briser à tout moment.
— Je vais essayer, dit-il.
— Tu es fou.
— On me le dit souvent.
Il s'approcha de l'eau. Il s'accroupit. Il plongea les plumes dans le lac. L'eau était froide. Les plumes brillèrent. La cire se solidifia. Les barbes se resserrèrent. Elles devinrent plus lourdes, plus denses, plus solides. Iovan les retira. Elles étaient intactes. Elles étaient plus fortes.
Il les regarda. Il sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
— Ça a marché, dit-il.
— Pour l'instant, dit Lada. Mais ne les plonge plus jamais. La prochaine fois, elles pourraient se briser.
Iovan acquiesça. Il glissa les plumes dans son manteau. Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante.
Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l'embrassa.
— On va y arriver, murmura-t-il. Ensemble.
III
Le Tourbillon Noir frappa trois nuits plus tard.
Ce fut d'abord les poissons. Ils moururent par milliers, par bancs entiers, et leurs corps vinrent s'échouer sur la rive, blancs, gonflés, les yeux ouverts. Les pêcheurs les ramassèrent. Ils les comptèrent. Ils les brûlèrent. Ils ne comprenaient pas. Le lac n'avait jamais tué ses poissons. Le lac les nourrissait.
Ce fut ensuite l'eau. Elle devint noire. Pas sombre, pas trouble : noire. D'un noir profond, absolu, comme de l'encre. Les pêcheurs ne pouvaient plus voir le fond. Les lavandières ne pouvaient plus laver le linge. Les bêtes refusaient de boire. L'eau était morte.
Ce fut enfin les rêves. Les villageois se mirent à faire des cauchemars. Les mêmes cauchemars. Des cauchemars de noyade, de froid, de vide. Des cauchemars où ils se voyaient marcher dans l'eau, descendre, descendre, sans jamais remonter. Des cauchemars où une voix les appelait, une voix sans mots, une voix qui venait de partout à la fois.
Iovan ne dormait plus. Il veillait Mira. Il veillait le village. Il veillait le lac. Il attendait. Il savait que le Tourbillon allait frapper. Il savait qu'il ne frapperait pas que des poissons, que de l'eau, que des rêves. Il frapperait pour de vrai. Il frapperait pour tuer.
La troisième nuit, il frappa.
Ce fut une créature. Elle sortit du lac au milieu de la nuit, près du ponton. Elle était immense, informe, faite de souvenirs dévorés : des visages, des mains, des voix, des lambeaux de chair et de mémoire. Elle n'avait pas de forme fixe. Elle changeait à chaque instant. Elle rampait, elle nageait, elle volait. Elle se dirigea vers le village.
Iovan était sur la rive. Il la vit sortir. Il la vit avancer. Il appela Petru. Il appela les villageois. Ils vinrent avec des torches, des fourches, des couteaux. Ils se postèrent entre la créature et le village. Ils attendirent.
La créature s'arrêta. Elle les regarda. Elle n'avait pas d'yeux, mais elle les regardait. Elle ouvrit une bouche — ou ce qui ressemblait à une bouche — et elle parla. Ce ne fut pas une voix. Ce fut un chœur de voix, des dizaines, des centaines, des milliers de voix qui parlaient en même temps, qui criaient, qui suppliaient.
« Rendez-nous. Rendez-nous ce qui nous appartient. Rendez-nous la fille. Rendez-nous la chaleur. Rendez-nous la vie. »
Iovan s'avança. Il tenait son couteau. Il tenait son courage. Il tenait sa volonté.
— Non, dit-il. Elle n'est pas à vous. Elle n'est à personne. Elle est à elle-même. Elle est à la vie.
La créature hurla. Ce fut un hurlement de douleur, de faim, de rage. Elle se jeta sur lui. Iovan frappa. Son couteau traversa la créature. Elle se dispersa, puis se reforma. Elle le frappa. Il tomba. Elle se pencha sur lui. Elle ouvrit sa bouche. Elle allait le dévorer.
Mira cria.
Elle était là, sur la rive, pieds nus, en chemise de nuit, les cheveux défaits. Elle n'aurait pas dû être là. Iovan l'avait enfermée. Elle avait dû sortir par la fenêtre. Elle avait dû marcher jusqu'au lac. Elle était là.
Elle cria. Ce ne fut pas un cri de peur. Ce fut un chant. Un chant de sirène. Un chant qui montait de ses entrailles, qui traversait l'air, qui frappait la créature. Le chant était beau et terrible à la fois. Il était plein de douleur, de perte, de désir. Il était plein de la voix de Mira, de la voix de Lada, de la voix de toutes les sirènes qui avaient chanté avant elle.
La créature s'arrêta. Elle trembla. Elle se dispersa. Elle se reforma. Elle trembla encore. Le chant la frappait, la déchirait, la repoussait. Elle recula. Elle recula jusqu'à l'eau. Elle plongea. Elle disparut.
Mira s'arrêta. Elle vacilla. Iovan se releva. Il courut vers elle. Il la prit dans ses bras. Elle était froide. Elle était pâle. Elle tremblait. Mais elle était vivante.
— Mira. Mira. Pourquoi tu as fait ça ?
— Je ne sais pas. Je l'ai entendu. Je l'ai senti. Je me suis levée. Je suis venue. Je ne me souviens pas d'avoir marché. Je me souviens seulement du chant. Il était en moi. Il voulait sortir. Il voulait…
Elle s'arrêta. Elle porta la main à sa poitrine. Elle sortit quelque chose. La plume.
Elle était brisée.
Pas complètement. Pas en mille morceaux. Mais fendue. Une fissure courait sur toute sa longueur, fine, presque invisible, mais profonde. La cire avait cédé. Les barbes s'écartaient. La plume tenait encore, mais à peine. Elle était au bord de la rupture.
— Non, dit Iovan. Non. Non. Non.
Il prit la plume. Il la regarda. Il la tourna. Il la retourna. Il la serra. Elle était fragile. Elle était brisée. Elle allait se briser.
— Qu'est-ce que j'ai fait ? dit Mira. Qu'est-ce que j'ai fait ?
— Tu as sauvé le village. Tu as sauvé les villageois. Tu as sauvé…
— J'ai brisé la plume. J'ai brisé ma plume. J'ai…
— Ce n'est pas ta faute. C'est le Tourbillon. C'est le chant. C'est…
— C'est moi. C'est moi qui l'ai brisée. C'est moi qui…
Elle pleura. Iovan la serra contre lui. Il ne savait pas quoi dire. Il ne savait pas quoi faire. Il ne savait pas comment réparer la plume. Il ne savait pas comment sauver Mira.
Baba Rada arriva. Elle se pencha sur la plume. Elle l'examina. Elle hocha la tête.
— Elle est brisée, dit-elle. Pas complètement. Mais brisée. Elle ne tiendra plus longtemps. Quelques jours. Peut-être moins. Après, la troisième mue reprendra. Et cette fois, rien ne pourra l'arrêter.
— Il y a une solution ?
Baba Rada regarda Iovan. Ses yeux noirs étaient sombres, presque compatissants.
— Il y a une solution, dit-elle. Mais elle est dangereuse. Très dangereuse. Tu dois descendre dans le lac. Tu dois trouver le dieu. Tu dois lui demander de renforcer la plume. Lui seul peut le faire. Lui seul a le pouvoir de la rendre intacte. Mais pour ça, tu dois lui offrir quelque chose. Quelque chose de précieux. Quelque chose de…
— Quoi ?
— Je ne sais pas. C'est à toi de trouver. C'est à toi de décider. C'est à toi de…
Elle s'arrêta. Elle regarda Mira. Elle regarda Iovan. Elle soupira.
— Tu es fou, dit-elle. Mais tu es le seul espoir qu'elle a. Alors vas-y. Descends. Trouve le dieu. Demande-lui de renforcer la plume. Offre-lui ce qu'il faut. Et reviens. Reviens avec elle. Reviens vivant.
Iovan acquiesça. Il prit Mira dans ses bras. Il la porta jusqu'à la maison de sa mère. Il la coucha. Il la borda. Il l'embrassa. Il sortit.
Il alla à la bergerie. Il prit ses cordes, son couteau, son onguent. Il prit le médaillon d'Anca. Il prit le journal. Il prit la plume brisée. Il la glissa dans son manteau.
Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle vint. Elle émergea de l'eau, ses yeux pâles fixés sur lui.
— Tu descends, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Oui.
— Pour quoi faire ?
— Pour sauver Mira. Pour renforcer la plume. Pour…
— Pour fusionner avec le dieu.
Iovan la regarda. Il ne dit rien.
— C'est ça, ton plan ? demanda Lada. Tu vas descendre. Tu vas trouver le dieu. Tu vas lui demander de renforcer la plume. Et en échange, tu vas lui offrir de fusionner avec lui. De devenir son gardien. Pour toujours. Pas en paroles. En actes. En chair. En sang. En âme.
— Oui.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Tu es comme Stan, dit-elle. Tu es comme Anca. Tu es comme tous ceux qui ont essayé. Mais toi, tu vas réussir. Je le sens. Je le crois. Je l'espère.
Elle plongea. L'eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il était noir. Il était mort. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait faim. Quelque chose qui avait peur. Quelque chose qui pouvait être sauvé.
Il prit le flacon de Baba Rada. Il l'ouvrit. Il but la moitié. Le liquide était amer, visqueux, brûlant. Il eut un haut-le-cœur. Il attendit. La brûlure passa. Il respira. L'air entra dans ses poumons, puis l'eau, puis l'air encore. Il pouvait respirer sous l'eau.
Il prit ses cordes. Il les noua autour de sa taille. Il prit son couteau. Il le glissa dans sa ceinture. Il prit le médaillon d'Anca. Il le passa autour de son cou. Il prit le journal. Il le glissa dans son manteau. Il prit la plume brisée. Il la serra dans sa main.
Il regarda le lac. Il était noir. Il était mort. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait besoin de lui.
Il plongea.
IV
Il descendit plus vite que la première fois. L'eau noire l'engloutit, froide, épaisse, presque solide. Il nagea vers le fond, vers la lumière verte, vers la ville engloutie. Il nagea de toutes ses forces. Il nagea jusqu'à ce que ses muscles hurlent, jusqu'à ce que ses poumons brûlent, jusqu'à ce que son cœur menace d'exploser.
Il arriva à la ville. Les sirènes l'attendaient. Elles l'entourèrent, silencieuses, leurs cheveux flottants comme des algues, leurs queues battant lentement. Lada était parmi elles. Elle nagea à sa hauteur.
— Il t'attend, dit-elle. Il sait que tu viens. Il sait pourquoi.
Iovan nagea vers la place centrale. Le dieu était là, sur son trône, sa masse lumineuse pulsant doucement. Il était plus faible que la dernière fois. Sa lumière était plus pâle, plus vacillante. Le Tourbillon Noir remuait dans les profondeurs. Iovan le sentait. Il le voyait. Il le craignait.
Il s'arrêta devant le trône. Il regarda le dieu. Le dieu le regarda.
« Tu es revenu », dit le dieu.
— Je suis revenu.
« Pourquoi ? »
— Pour Mira. Pour la plume. Pour toi.
« Explique. »
Iovan sortit la plume brisée. Il la tendit. Le dieu la regarda. Ses yeux trop nombreux s'ouvrirent.
« Elle est brisée. »
— Oui. Le Tourbillon a attaqué le village. Mira a chanté pour le repousser. Le chant a brisé la plume. Elle va se briser complètement. Et si elle se brise, la troisième mue reprendra. Et Mira sera perdue.
« Que veux-tu ? »
— Je veux que tu la répares. Je veux que tu la renforces. Je veux que tu la rendes intacte.
Le dieu resta silencieux longtemps. La lumière verte pulsait lentement.
« Je peux le faire. Mais ça me coûtera. Ça me coûtera de la force. De la chaleur. De la vie. Et je suis déjà faible. Le Tourbillon me sent faiblir. Il remue. Il cherche une fissure. Si je dépense ma force pour réparer la plume, je serai encore plus faible. Le Tourbillon pourrait se réveiller. »
— Je sais. C'est pour ça que je suis venu. Je vais te donner ce qu'il faut. Je vais te donner ma force. Ma chaleur. Ma vie. Je vais fusionner avec toi. Je vais devenir ton gardien. Ton allié. Ton ami. Je vais partager ton fardeau. Je vais t'aider à retenir le Tourbillon. Je vais…
« Tu es prêt ? Vraiment prêt ? Tu sais ce que ça signifie ? Tu ne remonteras plus. Tu ne verras plus le soleil. Tu ne sentiras plus le vent. Tu ne marcheras plus sur la terre. Tu deviendras… autre chose. Ni homme ni dieu. Un pont. Un gardien. Un…
— Je sais. Je suis prêt.
Le dieu le regarda longtemps. Puis il sourit. Ce fut un sourire étrange, sans lèvres, sans dents, mais un sourire quand même.
« Alors viens. »
Iovan s'avança. Un tentacule se détacha de la masse et s'approcha. Il s'enroula autour de sa taille, puis autour de sa poitrine, puis autour de son cou. Il était froid, luisant, vivant. Iovan sentit une pression, une chaleur, une douleur. Il sentit le dieu entrer en lui. Il sentit sa force, sa peur, sa solitude. Il sentit tout.
La fusion commença.
Ce fut long. Ce fut douloureux. Ce fut étrange. Iovan vit des choses qu'il n'avait jamais vues. Il vit la naissance du lac, il y a des millénaires. Il vit le Tourbillon Noir, une chose sans forme, une faim sans fond, qui dormait dans les profondeurs. Il vit Vodyan, né de l'eau et de la solitude, chargé de retenir le Tourbillon, chargé de le nourrir de chaleur pour qu'il ne se réveille pas. Il vit les siècles passer. Il vit la première épouse, la Première, celle qui s'était offerte. Il vit les autres, des dizaines, des centaines, des générations de filles qui descendaient, qui muaient, qui devenaient sirènes. Il vit la solitude du dieu. Il vit sa peur. Il vit sa fatigue.
Il vit aussi Mira. Il la vit descendre dans le lac, à demi transformée, ses cheveux flottants comme des algues, sa queue battant lentement. Il la vit chanter. Il la vit sourire. Il la vit l'attendre.
Et il vit la plume. Elle était là, dans sa main, brisée. Le dieu la prit. Il la serra. Il la pressa. Il la chauffe. La cire fondit. Les barbes se resserrèrent. La fissure se referma. La plume devint intacte. Noire. Luisante. Forte.
Le dieu la rendit à Iovan.
« Prends. Elle est réparée. Elle est renforcée. Elle ne se brisera plus. Tant que tu seras là. Tant que tu seras mon gardien. Tant que tu seras mon ami. »
Iovan prit la plume. Elle était froide et lourde. Elle était vivante. Il la glissa dans son manteau.
« Merci », dit-il.
« Ne me remercie pas. C'est moi qui te remercie. Tu m'as donné ce que personne ne m'avait jamais donné. Tu m'as donné ta confiance. Ta présence. Ton amitié. Tu m'as donné… un avenir. »
Iovan sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
« Alors on va essayer. Ensemble. »
Le dieu acquiesça. La lumière verte palpita plus vite. Le Tourbillon Noir recula un peu. Les sirènes chantèrent. Lada sourit.
Iovan remonta. Il portait la plume dans son manteau. Il nagea lentement, à travers la ville, à travers les tours, à travers les colonnes, vers la surface. L'onguent commençait à s'épuiser. Sa poitrine brûlait. Ses membres s'engourdissaient. Mais il nageait. Il nageait.
Il creva la surface au moment où le soleil se levait. L'air entra dans ses poumons comme une lame. Il haleta. Il toussa. Il cria. Il nagea vers la rive. Petru était là. Il l'attendait. Il plongea. Il le tira sur le ponton. Iovan gisait sur le bois, la plume dans la main. Il respirait. Il était vivant.
Il était vivant.
Il se releva. Il marcha jusqu'au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il posa la plume sur sa poitrine. Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Elle sourit.
— Iovan, dit-elle. Tu es revenu.
— Je suis revenu. Et je t'ai apporté quelque chose.
Il lui montra la plume. Elle était intacte. Noire. Luisante. Forte.
Mira la prit. Elle la regarda. Elle la tourna. Elle la retourna. Elle la serra contre elle.
— Elle est réparée, dit-elle. Elle est…
— Elle est renforcée. Elle ne se brisera plus. Tant que je serai là. Tant que je serai son gardien. Tant que je serai son ami.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient pleins de larmes.
— Tu as fusionné avec lui. Tu es devenu…
— Je suis devenu un pont. Un gardien. Un ami. Je ne suis plus tout à fait un homme. Mais je suis encore moi. Je suis encore Iovan. Je suis encore celui qui t'aime.
Mira l'embrassa. Ce fut un baiser long, tendre, désespéré. Iovan la serra contre lui. Il sentit son cœur battre contre le sien. Il sentit la plume entre eux, intacte, forte. Il sentit l'avenir qui s'ouvrait. Il sentit tout.
— On va y arriver, murmura-t-il. Ensemble.
— Je sais, dit-elle.
Et pour la première fois depuis qu'il était arrivé à Zaton, Iovan crut que c'était vrai.
.
