.
.
La Dernière Élue
...
Chapitre 2 — Légende
I
Iovan se réveilla avant l’aube, la plume noire dans la main. Il ne se souvenait pas de l’avoir prise en dormant. Elle était là, pourtant, froide et lourde, ses barbes luisant faiblement dans la pénombre. Il la reposa dans le coffre, s’habilla, sortit.
Le village s’éveillait. Les coqs chantaient, les portes grinçaient, les fumées montaient droit dans l’air immobile. Iovan traversa la place sans saluer personne. Il cherchait Petru. Il le trouva derrière l’étable commune, en train de charger du foin sur une charrette.
— Petru.
Petru se retourna, un sourire aux lèvres.
— Déjà debout ? Tu n’as pas dormi, on dirait. Tu as une tête de…
Iovan ouvrit la main. La plume noire était posée sur sa paume.
Le sourire de Petru s’effaça. Ce ne fut pas une disparition progressive, comme quand on cesse de plaisanter. Ce fut un effacement brutal, total, comme si on avait arraché un masque. Son visage devint gris. Il recula d’un pas. Sa main se leva, comme pour repousser la plume.
— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il. Sa voix était rauque.
— Sur la rive. Cette nuit. Une femme l’a laissée.
— Une femme.
— Dans l’eau. Elle chantait. Elle a plongé. La plume est restée.
Petru ferma les yeux. Il murmura quelque chose qu’Iovan ne comprit pas — une prière, peut-être, ou un juron. Puis il rouvrit les yeux et regarda Iovan avec une expression qui n’était plus de la méfiance, mais de la peur.
— Tu as vu Lada, dit-il. Tu as vu Lada et elle t’a laissé la plume. Ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon du tout.
— Qui est Lada ?
— Viens. On va chez Baba Rada. C’est elle qui sait. C’est elle qui décide. Moi, je ne veux pas m’en mêler.
Il abandonna sa charrette et son foin, et il partit à grandes enjambées vers le centre du village. Iovan le suivit. Ils traversèrent la place, passèrent devant le clocher, s’enfoncèrent dans une ruelle étroite bordée de maisons basses. Au bout de la ruelle, une maison se dressait, plus vieille que les autres, aux murs noircis par le temps, au toit affaissé. Une volute de fumée s’élevait de sa cheminée. Petru frappa à la porte.
Une voix répondit, éraillée, sans âge :
— Entre, si tu n’as pas peur.
Petru poussa la porte. Iovan entra derrière lui.
L’intérieur était sombre et chaud, saturé d’odeurs d’herbes sèches, de cire et de vieille laine. Des dizaines de bougies brûlaient sur des étagères, sur la table, sur le rebord de la fenêtre. Des plantes pendaient du plafond, nouées en bottes. Des bocaux alignés sur des planches contenaient des choses qu’Iovan préféra ne pas identifier. Au fond de la pièce, dans un fauteuil de bois sculpté, une femme était assise.
Baba Rada.
Elle était très vieille. Son visage était un réseau de rides profondes, ses yeux deux fentes noires, ses mains des serres noueuses posées sur ses genoux. Elle portait un fichu noir, une robe de laine élimée, et un collier de pièces anciennes qui tintaient doucement quand elle bougeait. Elle ne se leva pas. Elle regarda Petru, puis Iovan, puis la plume dans la main d’Iovan.
— Approche, dit-elle.
Iovan s’approcha. Il posa la plume sur la table, devant elle. Baba Rada la regarda longtemps sans la toucher. Puis elle tendit une main et la prit. Elle la tourna, la retourna, la porta à la lumière d’une bougie. Elle la sentit. Elle la goûta du bout de la langue. Iovan eut un frisson de dégoût.
— C’est bien une plume de la première mue, dit Baba Rada. Lada te l’a donnée. Ou bien elle l’a laissée. C’est pareil. Tu as vu Lada. Elle chante encore. Elles chantent toutes, tu sais. Même celles qu’on oublie. Surtout celles qu’on oublie.
— Qui est Lada ? demanda Iovan.
Baba Rada leva les yeux vers lui. Ses yeux noirs étaient perçants, lucides, sans une trace de sénilité.
— Lada était une fille de Zaton. Elle est née la nuit de la fête, il y a vingt ans. Elle a été choisie. Elle est devenue une épouse du lac. Maintenant, elle nage. Elle chante. Elle attend.
— Elle attend quoi ?
— La prochaine.
Iovan sentit un froid lui descendre dans le dos. Petru, derrière lui, se racla la gorge.
— Baba Rada, dit Petru, peut-être qu’on ne devrait pas…
— Tais-toi, Petru. Tu as peur. C’est bien. La peur te garde en vie. Mais lui, il n’a pas peur. Il est venu avec la plume. Il a vu Lada. Il a le droit de savoir.
Elle reposa la plume sur la table et croisa les mains sur ses genoux.
— Reviens demain, dit-elle à Iovan. Aujourd’hui, je garde la plume. Demain, je te raconte. Mais pas avant que le soleil soit haut. Et viens seul. Petru n’a pas besoin d’entendre ça. Il sait déjà tout, et il ne veut pas savoir.
Iovan acquiesça. Il sortit. Petru le suivit. Dehors, le soleil s’était levé. Le village était éveillé. Iovan se sentait comme après une nuit de veille : les sens aiguisés, le corps lourd, l’esprit tendu.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Petru.
— Ce qu’elle a dit. Revenir demain.
— Et Mira ?
Iovan s’arrêta. Il n’avait pas parlé de Mira à Petru. Il n’avait parlé de Mira à personne.
— Quoi, Mira ?
Petru le regarda. Son visage était redevenu celui d’un homme ordinaire, inquiet, un peu lâche.
— Rien. Fais attention, c’est tout. Elle est… elle est spéciale. Elle est née la nuit de la fête. Il y a dix-neuf ans. L’année prochaine, elle aura vingt ans. Et…
Il n’acheva pas. Il secoua la tête et s’éloigna.
Iovan resta seul sur la place. Le soleil montait. Le lac, au loin, scintillait. Il pensa à Mira, à ses mains crispées sur sa robe, à son sourire triste. Il pensa à Lada, à ses yeux pâles, à sa plume noire. Il pensa à la fête, dans trois mois. Il comprit qu’il était déjà trop tard pour reculer.
II
Le lendemain, Iovan retourna chez Baba Rada. Le soleil était haut, comme elle l’avait demandé. Il frappa. La voix éraillée répondit :
— Entre.
La pièce était plus claire que la veille. Les bougies étaient éteintes, la fenêtre ouverte. Baba Rada était assise dans son fauteuil, un bol de tisane entre les mains. Elle fit signe à Iovan de s’asseoir sur un tabouret, en face d’elle. Il s’assit.
— Tu veux savoir, dit Baba Rada. Alors écoute. Et ne m’interromps pas. Ce que je vais te dire, je ne l’ai dit qu’à trois personnes dans ma vie. Deux sont mortes. La troisième, c’est toi.
Elle but une gorgée de tisane, reposa le bol, et commença.
— Il y a longtemps, Zaton n’était pas ce qu’il est aujourd’hui. C’était un village pauvre, isolé, affamé. Le lac était mort. Les pêches étaient nulles. Les tempêtes détruisaient les barques. Les hivers étaient si durs qu’on enterrait les vieillards avant qu’ils ne meurent, pour économiser le pain. Les gens priaient. Ils priaient le Dieu des chrétiens, les saints, les anges. Rien ne venait.
» Un hiver, une jeune fille du village — on ne connaît pas son nom, on l’appelle seulement la Première — est descendue au lac. Elle était belle, elle était triste, elle était désespérée. Elle s’est avancée dans l’eau et elle a parlé. Elle a dit : « Prends-moi. Prends-moi et laisse les autres vivre. » Et le lac l’a prise.
» Mais le lac ne l’a pas tuée. Il l’a gardée. Le dieu du lac, Vodyan, était là depuis toujours, endormi, affamé. Il avait besoin de chaleur. Il avait besoin de souvenirs d’amour. La Première lui a donné les siens. Elle est devenue la première épouse. Elle a mué. Elle est devenue sirène. Et le lac s’est calmé.
Baba Rada s’interrompit. Elle regarda Iovan.
— Tu suis ?
— Je suis.
— Bien. Après la Première, le lac a été bon pendant vingt ans. Les pêches ont été abondantes, les tempêtes rares, les hivers doux. Les gens ont compris. Ils ont compris que le lac avait pris une épouse, et que l’épouse le nourrissait. Alors ils ont fait un pacte. Tous les vingt ans, une jeune fille née la nuit de la fête serait offerte au dieu. Elle serait l’élue. Elle deviendrait une épouse du lac. Et le lac continuerait de protéger le village.
» C’est ce qui s’est passé pendant des siècles. Vingt ans, une élue. Vingt ans, une sirène. Le village a prospéré. Les maisons se sont agrandies. Les greniers se sont remplis. Les gens ont oublié la faim. Ils ont oublié les tempêtes. Ils ont oublié le prix.
— Le prix, dit Iovan. C’est la fille.
— La fille, oui. Mais pas seulement.
Baba Rada se pencha en avant. Sa voix devint plus basse, plus grave.
— Écoute bien, parce que c’est là que tout se complique. Le dieu ne prend pas seulement le corps de la fille. Il prend son souvenir le plus fort. Celui qu’elle aime le plus. Un souvenir d’amour humain. C’est ce souvenir qui le nourrit. C’est ce souvenir qui le maintient éveillé. C’est ce souvenir qui retient l’autre chose.
— Quelle autre chose ?
— Le Tchernyï Omout. Le Tourbillon Noir. Une entité plus ancienne que Vodyan, plus ancienne que le lac, plus ancienne que les montagnes. Elle dort sous le lac. Elle est faite de tout ce qui a été oublié, perdu, dévoré. Elle est froide. Elle est affamée. Elle est cruelle. Si Vodyan n’est plus nourri, il s’affaiblit. Et si Vodyan s’affaiblit, le Tourbillon se réveille. Et s’il se réveille, il ne prend pas une fille. Il prend tout. Le village, les bêtes, les forêts, les montagnes. Tout.
Iovan resta silencieux. Il pensa à la femme aux yeux pâles, à sa peau nacrée, à sa voix qui semblait venir de l’eau elle-même. Il pensa à Mira, à ses mains crispées sur sa robe.
— Les trois mues, dit Baba Rada. Tu les connais ?
— Non.
— La première mue est physique. La fille commence à changer. Ses cheveux s’épaississent, sa peau se couvre d’écailles, ses jambes se soudent. C’est réversible. Si la plume est intacte, la mue peut être arrêtée. La deuxième mue efface la mémoire. La fille oublie son enfance, sa famille, ses amis. Elle oublie tout, sauf un souvenir. Le plus fort. Celui qu’elle aime le plus. La troisième mue scelle l’union. La fille devient sirène pour toujours. Elle rejoint le dieu. Elle est perdue pour le monde des hommes.
— Et la plume ?
— Chaque élue reçoit une plume de cygne noir à sa première mue. Tant que la plume est intacte, la métamorphose peut être arrêtée. Si elle se brise, la troisième mue est inévitable. La plume est conservée par la gardienne. C’est-à-dire moi. Mais cette fois, Lada te l’a donnée. À toi. Ce n’est jamais arrivé. Je ne sais pas ce que ça signifie. Mais ce n’est pas bon signe.
Iovan regarda ses mains. Il pensa à la plume dans son coffre, froide et lourde. Il pensa à Lada, à son sourire, à sa façon de plonger sans un bruit.
— Et Mira ? demanda-t-il. Elle est la prochaine, n’est-ce pas ?
Baba Rada ne répondit pas tout de suite. Elle but une gorgée de tisane, reposa le bol, et regarda Iovan avec une expression qu’il ne put déchiffrer.
— Mira est née la nuit de la fête, il y a dix-neuf ans. La prochaine fête aura lieu dans trois mois. Elle sera l’élue. C’est comme ça. C’est écrit.
— Rien n’est écrit.
— Tout est écrit, dit Baba Rada. Mais on peut parfois déchirer la page. Ça coûte cher, mais on peut.
Elle se leva, s’approcha d’une étagère, et prit un petit sac de toile. Elle le tendit à Iovan.
— Prends. C’est de l’onguent. Si Mira commence à muer avant la fête, tu lui en mettras sur la peau. Ça calmera la douleur. Ça ralentira la mue. Mais ça ne l’arrêtera pas. Seule la plume peut l’arrêter.
Iovan prit le sac. Il le glissa dans sa poche.
— Pourquoi tu m’aides ?
Baba Rada sourit. Ce fut un sourire étrange, à la fois triste et malicieux.
— Parce que j’ai été l’élue, moi aussi. Il y a soixante ans. J’ai été choisie. J’ai mué. J’ai perdu la mémoire. J’ai failli devenir sirène. Mais un homme m’a sauvée. Un berger. Il s’appelait Dragomir. Il a offert son propre souvenir au dieu à ma place. Il est mort peu après. Vidé. Mais je suis vivante. Je suis humaine. Et je suis devenue la gardienne. Par culpabilité. Par devoir. Par habitude.
Elle regarda Iovan droit dans les yeux.
— Tu peux faire comme lui. Offrir ton souvenir. Mais tu perdras tout ce que tu aimes. Tu ne te souviendras même plus de Mira. Tu ne sauras plus pourquoi tu as sacrifié ta vie.
Iovan ne répondit pas. Il se leva. Il remercia Baba Rada. Il sortit.
Dehors, le soleil était haut. Le village était bruyant. Les enfants jouaient, les femmes criaient, les chiens aboyaient. La vie ordinaire. Iovan marcha jusqu’à la bergerie. Il s’assit sur le tabouret. Il regarda la plume dans son coffre. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à sa mère, noyée, jamais retrouvée. Il pensa à l’écharde dans sa poitrine. Il comprit qu’il était déjà trop tard pour reculer.
III
Il retrouva Mira au marché, trois jours plus tard. Elle était assise sur une charrette, un panier de pommes à côté d’elle, et elle riait avec une autre fille. Quand elle le vit, son rire s’arrêta. Elle le regarda approcher. Elle ne sourit pas. Elle attendit.
— Iovan, dit-elle. Tu as vu Baba Rada.
— Oui.
— Elle t’a raconté.
— Oui.
— Tout ?
— Presque tout. Elle m’a dit que tu étais l’élue. Que tu allais être choisie à la fête. Que tu allais devenir une sirène.
Mira acquiesça. Elle ne semblait ni surprise ni bouleversée. Elle semblait résignée. C’était pire.
— Je sais, dit-elle. Je le sais depuis que je suis petite. Ma mère me l’a dit quand j’ai eu dix ans. Elle m’a dit : « Tu es née la nuit de la fête. Tu es l’élue. Tu iras au lac quand tu auras vingt ans. » Elle pleurait en le disant. Mais elle le disait.
— Et tu n’as jamais essayé de partir ?
— Partir où ? Le lac me retrouverait. Il me connaît. Il m’appelle. Tu ne peux pas comprendre.
— Explique-moi.
Mira hésita. Elle regarda autour d’elle. Le marché était bruyant, plein de gens. Elle prit son panier et descendit de la charrette.
— Viens. Pas ici.
Elle marcha vers la rive du lac, à l’écart du village. Iovan la suivit. Ils s’assirent sur une pierre plate, à quelques mètres de l’eau. Le lac était calme, gris-vert, immobile. Mira fixa la surface.
— Depuis que je suis petite, je rêve du lac, dit-elle. Je rêve de tentacules. Je rêve de profondeurs. Je rêve d’une voix qui m’appelle. Elle n’est pas méchante, la voix. Elle est triste. Elle me dit : « Viens. J’ai besoin de toi. Je suis seul. » Et parfois, quand je me réveille, je suis au bord de l’eau. Je ne me souviens pas d’y être allée. Mais j’y suis.
Elle tourna la tête vers Iovan.
— C’est ça, le plus terrible. Je sais que je vais être sacrifiée. Je sais que je vais perdre ma mémoire, mon corps, ma vie. Mais une partie de moi veut y aller. Une partie de moi veut le rejoindre. Parce qu’il m’appelle. Parce qu’il a besoin de moi. Parce que je suis la seule qui puisse le nourrir.
Elle baissa les yeux.
— Je suis censée être terrorisée. Et je le suis. Mais je suis aussi curieuse. Je veux voir le fond. Je veux savoir ce qu’il y a là-dessous. Je veux savoir ce que ça fait, d’être une sirène. C’est ça, le plus terrible. Je ne suis même pas sûre de vouloir être sauvée.
Iovan la regarda. Il vit ses mains trembler. Il vit ses yeux briller. Il vit la peur et le désir mêlés sur son visage. Il comprit qu’elle disait la vérité. Il comprit qu’elle était déchirée. Il comprit qu’il l’aimait déjà.
— Je peux t’aider, dit-il.
— Personne ne peut m’aider.
— Je peux essayer.
— Comment ?
— Je ne sais pas encore. Mais je trouverai. J’ai trois mois. Je vais trouver.
Mira le regarda longtemps. Puis elle rit. Ce n’était pas un rire joyeux. C’était un rire amer, désabusé.
— Tu es fou, dit-elle. Tu es un berger. Tu ne connais rien au lac. Tu ne connais rien aux dieux. Tu ne connais rien à moi.
— Je te connais assez pour vouloir te sauver.
Mira s’arrêta de rire. Elle le regarda avec une intensité qui le fit frissonner.
— Pourquoi ? Tu me connais depuis une semaine.
— Je ne sais pas. Je ne sais pas pourquoi. Mais je sais que je ne veux pas te voir disparaître.
Mira détourna les yeux. Elle regarda le lac. Puis elle se pencha et l’embrassa.
Ce fut un baiser maladroit, tendu, plein de peur et de désir. Iovan sentit ses lèvres froides, ses mains qui s’accrochaient à son manteau, son souffle qui se brisait. Il la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Ils restèrent là, au bord de l’eau, sans parler. Le lac était calme. Le vent soufflait doucement dans les roseaux. Mira tremblait.
— Je ne veux pas y aller, murmura-t-elle. Je ne veux pas devenir une sirène. Je ne veux pas oublier. Je ne veux pas te perdre.
— Tu ne me perdras pas, dit Iovan.
Il ne savait pas s’il mentait. Il ne savait pas s’il pouvait tenir cette promesse. Mais il la tenait dans ses bras, et il sentait son cœur battre contre le sien, et il savait qu’il ferait tout pour la garder.
Ils restèrent longtemps sur la rive. Le soleil descendit. L’air fraîchit. Mira finit par se lever.
— Je dois rentrer, dit-elle. Ma mère va s’inquiéter.
— Je te retrouve demain ?
— Oui. Demain.
Elle s’éloigna. Elle marchait vite, sans se retourner. Iovan la regarda partir. Il resta sur la rive jusqu’à la nuit. Il pensa à Lada, à la plume, au dieu, au Tourbillon Noir. Il pensa à Mira. Il pensa à sa mère, noyée, jamais retrouvée. Il pensa à l’écharde dans sa poitrine. Il comprit qu’il ne pourrait plus jamais regarder l’eau de la même façon.
IV
Le lendemain matin, Starets Bor vint le chercher.
Iovan était dans l’enclos, en train de compter les bêtes. Il vit arriver le vieil homme, grand, sec, la barbe blanche, la robe noire, le regard dur. Deux hommes l’accompagnaient, des gaillards robustes aux visages fermés. Iovan comprit que ce n’était pas une visite de courtoisie.
— Iovan, dit Starets Bor. Il faut qu’on parle.
— Parlez.
— Pas ici. Dans la maison commune.
Ils allèrent à la maison commune, une bâtisse de pierre au centre du village. Starets Bor s’assit derrière une table. Iovan resta debout. Les deux hommes se postèrent près de la porte.
— Tu as vu Mira, dit Starets Bor. Tu l’as embrassée. Tu lui as promis de la sauver.
Iovan ne répondit pas.
— Je sais tout ce qui se passe dans ce village, dit Starets Bor. Je sais que tu as trouvé la plume. Je sais que tu es allé voir Baba Rada. Je sais que tu as vu Lada. Tu es un homme curieux, Iovan. C’est une qualité. Mais ici, la curiosité peut te tuer.
— Je ne veux pas mourir.
— Alors écoute-moi. Mira est promise. Elle est l’élue. Elle est née la nuit de la fête, il y a dix-neuf ans. Dans trois mois, elle descendra au lac. Elle deviendra une épouse du dieu. C’est comme ça. C’est le pacte. Si tu l’empêches, le lac se déchaînera. Les pêches disparaîtront. Les tempêtes reviendront. Le Tourbillon Noir se réveillera. Et tout le village mourra. Pas seulement Mira. Tout le monde. Les enfants, les femmes, les vieillards. Tout le monde.
Starets Bor se pencha en avant.
— Tu veux ça ? Tu veux être responsable de la mort de cent personnes ?
— Non.
— Alors reste loin de Mira. Ne lui parle plus. Ne la touche plus. Ne la regarde plus. Laisse-la aller à son destin. C’est la seule façon.
Iovan regarda Starets Bor. Il vit la peur dans ses yeux, la lâcheté, la conviction. Il comprit que le vieil homme croyait sincèrement ce qu’il disait. Il comprit qu’il n’était pas cruel. Il était pragmatique. Il était prêt à sacrifier une fille pour sauver cent personnes. C’était peut-être même la bonne décision. C’était peut-être la seule décision possible.
Mais Iovan ne pouvait pas l’accepter.
— Non, dit-il.
Starets Bor se raidit.
— Non ?
— Non. Je ne resterai pas loin de Mira. Je ne la laisserai pas aller à son destin. Je vais trouver un moyen de la sauver. Et je vais trouver un moyen de sauver le village. Les deux. Ensemble.
Starets Bor le regarda longtemps. Son visage était impassible, mais ses mains tremblaient sur la table.
— Alors tu verras la fête, dit-il. Et tu comprendras. Tu verras ce qui sort de l’eau. Tu verras ce qu’elle devient. Et tu regretteras de ne pas m’avoir écouté.
Il se leva.
— Va-t’en. Retourne à tes bêtes. Mais souviens-toi de ce que je t’ai dit. Dans trois mois, Mira descendra au lac. Et rien, ni toi ni personne, ne pourra l’en empêcher.
Iovan sortit. Les deux hommes s’écartèrent pour le laisser passer. Il traversa le village sous les regards des habitants, qui savaient déjà, qui avaient déjà entendu, qui le jugeaient. Il remonta à la bergerie. Il s’assit sur son tabouret. Il regarda la plume noire dans son coffre. Il pensa à Mira, à son baiser, à ses mains qui s’accrochaient à son manteau. Il pensa au dieu, au Tourbillon Noir, à la fête dans trois mois. Il comprit qu’il était seul. Il comprit qu’il n’avait que trois mois. Il comprit qu’il allait devoir être plus malin que le dieu, plus malin que le village, plus malin que le destin.
Il se leva. Il rangea la plume dans son manteau. Il sortit. Il alla trouver Petru.
— J’ai besoin de toi, dit-il.
— Pour quoi faire ?
— Pour trouver un moyen de sauver Mira.
Petru le regarda longtemps. Puis il soupira.
— Tu es fou, dit-il. Mais d’accord. Je t’aide. De toute façon, je n’ai rien de mieux à faire.
Iovan sourit. C’était la première fois depuis son arrivée. Il avait un allié. Il avait une plume. Il avait trois mois. Et il avait Mira. C’était suffisant pour commencer.
Ce soir-là, il retourna au bord du lac. Il appela Lada. Elle ne vint pas. Mais il entendit le chant, au loin, sous l’eau. Et il comprit que le lac l’avait entendu. Et que le dieu aussi.
.
