.
La Dernière Élue
...
Chapitre 5 — Révélation
I
La deuxième mue commença trois jours après la fête, et elle commença par un oubli.
Ce fut un petit oubli, anodin, presque risible. Mira était assise devant la maison de sa mère, en train d'éplucher des pommes de terre. Elena lui parlait de son père, mort en mer il y avait longtemps. Elle racontait une histoire : l'homme qui avait un jour rapporté du marché un coq vivant, qu'il avait caché dans sa besace, et qui avait chanté pendant tout le chemin du retour, semant la panique dans les rangs du troupeau. C'était une histoire drôle. Elena la racontait souvent. Mira la connaissait par cœur.
Elle écouta. Elle sourit. Puis elle fronça les sourcils.
— Qui ça ? demanda-t-elle.
Elena s'arrêta. Son couteau suspendu au-dessus d'une pomme.
— Ton père.
— Oui. Oui, bien sûr. Mon père.
Mira secoua la tête, comme pour chasser une mouche. Elle reprit son épluchage. Mais Iovan, qui était assis à quelques pas, sur le mur du jardin, avait vu. Il avait vu l'hésitation. Il avait vu le vide dans son regard. Un vide bref, presque invisible, mais un vide quand même.
Il ne dit rien. Pas encore.
Le lendemain, elle oublia le nom d'une de ses amies d'enfance. Pas le visage, pas les souvenirs — juste le nom. Elle le chercha pendant une heure, le front plissé, les lèvres murmurant des syllabes qui ne venaient pas. Puis elle haussa les épaules.
— Ça reviendra, dit-elle.
Ça ne revint pas.
Le surlendemain, elle oublia où elle avait rangé son fichu rouge, celui qu'elle portait le jour de leur première rencontre. Elle le chercha partout. Iovan le trouva dans un coffre, plié avec soin. Il le lui apporta. Elle le regarda comme si elle ne le reconnaissait pas.
— C'est le tien, dit-il. Tu le portais au lavoir. Le premier jour.
— Oui, dit-elle. Oui, je me souviens.
Mais son regard disait le contraire.
Iovan comprit. La deuxième mue ne se manifestait pas par des écailles, comme la première. Elle ne se manifestait pas par des douleurs physiques, par des transformations du corps. Elle se manifestait par l'effacement. Elle se manifestait par la mémoire qui s'en allait, goutte à goutte, comme un seau percé.
Il retourna voir Baba Rada.
La vieille femme était dans son fauteuil, sa pipe entre les doigts, les yeux à demi fermés. Elle ne parut pas surprise de le voir.
— Tu as remarqué, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Elle oublie.
— Oui.
— Les noms d'abord. Puis les visages. Puis les lieux. Puis tout.
— C'est l'ordre, dit Baba Rada. La deuxième mue efface d'abord les souvenirs récents, puis les souvenirs anciens, puis les souvenirs fondateurs. L'élue oublie son enfance, sa famille, ses amis, son village. Elle oublie tout ce qu'elle est. Sauf une chose.
— Le souvenir le plus fort.
— Oui. Le souvenir d'amour le plus fort. Celui qu'elle aime le plus. C'est ce souvenir qui résiste. C'est ce souvenir qui est offert au dieu. Une fois qu'il est pris, l'élue n'a plus rien. Elle est vide. Elle est prête pour la troisième mue.
Iovan resta silencieux. Il regarda ses mains. Il pensa à Mira, à son fichu rouge qu'elle ne reconnaissait plus. Il pensa à son père, à ce coq dans la besace. Il pensa à ce qui restait.
— Quel souvenir ? demanda-t-il. Le sien ? Le mien ? Le nôtre ?
Baba Rada le regarda. Ses yeux noirs étaient sombres, presque compatissants.
— Le tien, dit-elle. Le souvenir que tu lui as donné. Le baiser au bord de l'eau. La promesse de la sauver. Les nuits dans les roseaux. Tout ce que tu lui as apporté depuis ton arrivée. C'est le souvenir le plus fort. Parce qu'il est le plus récent, le plus intense, le plus vivant. Le dieu le prendra. Et elle t'oubliera.
Iovan sentit l'écharde dans sa poitrine se tordre. Il avait prévu beaucoup de choses. Il n'avait pas prévu ça.
— Comment je peux l'empêcher ?
— Tu ne peux pas. La mue suit son cours. Seule la plume peut l'arrêter. Et encore, seulement la troisième mue. La deuxième est inévitable. Elle doit perdre la mémoire. C'est le prix. C'est le passage.
— Alors à quoi ça sert ? À quoi ça sert que je sois là, que je l'aime, que je lui promette de la sauver, si elle doit m'oublier de toute façon ?
Baba Rada tira sur sa pipe. La fumée s'éleva, bleue, lente, dans la lumière de la fenêtre.
— Ça sert à ce qu'il reste quelque chose, dit-elle. Quand elle t'aura oublié, il restera une trace. Un écho. Une sensation. Elle ne saura pas qui tu es, mais elle saura que tu comptes. Elle ne se souviendra pas de ton visage, mais elle se souviendra de ta chaleur. C'est peu. Mais c'est tout ce qu'on a.
Iovan se leva. Il alla vers la porte. Il s'arrêta.
— Et le journal ? demanda-t-il.
Baba Rada le regarda.
— Quel journal ?
— Lada m'a parlé d'un journal. Celui d'une élue d'il y a quarante ans. Elle m'a dit qu'elle me le donnerait. Elle ne l'a pas fait.
Baba Rada resta silencieuse longtemps. Puis elle se leva, lentement, avec effort. Elle alla vers une étagère, au fond de la pièce, et elle en sortit un coffret de bois noir, petit, usé, fermé par un ruban de cuir.
— Ce coffret appartenait à l'élue d'il y a quarante ans, dit-elle. Elle s'appelait Anca. Elle était ma sœur.
Iovan la regarda. Il ne s'y attendait pas.
— Ta sœur ?
— Ma sœur aînée. Elle est née la nuit de la fête, vingt ans avant moi. Elle a été choisie. Elle est devenue sirène. Elle chante encore, au fond du lac. Parfois, je l'entends. Parfois, elle m'appelle. Je ne réponds pas.
Elle posa le coffret sur la table.
— Anca était plus intelligente que moi. Elle avait compris des choses. Elle avait écrit un journal. Elle l'a laissé à sa fille, qui me l'a laissé à sa mort. Je ne l'ai jamais lu. Je n'ai jamais osé. Peut-être que toi, tu oseras.
Iovan prit le coffret. Il était froid et lourd dans sa main.
— Merci, dit-il.
— Ne me remercie pas. Ce que tu vas lire ne te rendra pas heureux. Mais ça te donnera peut-être une idée. Anca était comme toi. Elle ne voulait pas renoncer. Elle a cherché une solution. Elle n'a pas trouvé. Mais elle a cherché.
Iovan sortit. Il emporta le coffret. Il rentra à la bergerie. Il s'assit sur son tabouret. Il ouvrit le coffret.
À l'intérieur, il y avait un médaillon en argent, terni par le temps, et un rouleau de parchemin fin, couvert d'une écriture serrée, appliquée, celle d'une main qui avait appris à écrire dans un temps où peu de femmes savaient.
Il déroula le parchemin. Il commença à lire.
II
Le journal d'Anca était écrit en vieux slave, d'une main appliquée, presque calligraphiée. Iovan savait lire — les bergers de la montagne apprenaient à lire pour compter les bêtes, tenir les comptes, comprendre les contrats. Mais ce n'était pas une lecture facile. Les phrases étaient longues, les tournures anciennes, les mots parfois archaïques. Il lut lentement, en murmurant, dans la lumière de la lanterne.
« Moi, Anca, fille de Mircea et de Stana, née la nuit de la fête, élue du lac, j'écris ceci pour celle qui viendra après moi, et pour celle qui viendra après elle, afin que la vérité ne meure pas avec moi. »
Iovan s'arrêta. Il relut la première phrase. Puis il continua.
« On nous dit que le dieu est cruel. On nous dit qu'il exige une épouse à chaque génération. On nous dit qu'il n'y a pas d'autre choix que le sacrifice. Ce sont des mensonges. Pas des mensonges volontaires. Des mensonges par ignorance. Ceux qui les répètent ne savent pas ce qu'ils disent. Mais ce sont des mensonges quand même. »
« Vodyan n'est pas un tyran. Il est un geôlier. Il n'a pas choisi son rôle. Il est né avec. Il retient le Tchernyï Omout, le Tourbillon Noir, une entité qui dort sous le lac depuis avant les hommes. Le Tourbillon est fait de tout ce qui a été oublié, perdu, dévoré. Il est faim. Il est froid. Il est cruel. Si Vodyan n'est plus nourri, il s'affaiblit. Et si Vodyan s'affaiblit, le Tourbillon se réveille. Et si le Tourbillon se réveille, il ne prend pas une fille. Il prend tout. »
Iovan lut la suite avec une attention croissante.
« Vodyan se nourrit de souvenirs d'amour humain. C'est ce qui le maintient éveillé, chaud, fort. Chaque épouse lui offre son souvenir le plus fort. C'est le prix de la protection. C'est le pacte. Mais le pacte a une faille. Une faille que personne n'a jamais explorée. »
Iovan retint son souffle.
« Le dieu ne peut pas prendre un souvenir qui lui est offert librement, sans contrainte, sans peur, sans sacrifice. Le pacte exige un sacrifice. Si on lui offre un souvenir sans rien attendre en retour, sans rien perdre, le souvenir est fade. Il ne le nourrit pas. C'est pour cela qu'il prend les épouses : parce qu'elles sont sacrifiées. Parce qu'elles perdent tout. Parce que leur souvenir est arraché, pas donné. C'est la douleur qui donne sa saveur au souvenir. »
« Mais qu'est-ce qui se passerait si on lui offrait quelque chose d'autre ? Quelque chose qui ne serait pas un souvenir, mais qui nourrirait quand même ? Quelque chose qui ne coûterait pas une vie ? Quelque chose qui durerait ? »
Iovan s'arrêta. Il relut le passage. Il sentit son cœur battre plus vite. C'était exactement ce qu'il avait pensé. C'était exactement son idée. Anca avait eu la même. Quarante ans avant lui.
Il continua.
« J'ai essayé. Une fois. La nuit de ma troisième mue, j'ai demandé à parler au dieu. Il est venu. Il m'a écoutée. Je lui ai proposé autre chose qu'une épouse. Je lui ai proposé des histoires. Des contes. Des légendes. Des chants. Toutes les histoires d'amour que les hommes racontent depuis la nuit des temps. Je lui ai dit : « Nourris-toi de nos histoires. Elles sont nombreuses. Elles sont chaudes. Elles ne s'épuisent pas. » »
Iovan sentit son souffle s'accélérer. Anca avait essayé. Elle avait essayé la même chose que lui.
« Il a refusé. »
Iovan s'arrêta. Le mot résonna dans la bergerie silencieuse.
« Il a refusé. Pas parce que les histoires ne le nourrissaient pas. Il a goûté. Il a goûté mes histoires, et il a aimé. Il a aimé la chaleur, la douceur, la variété. Mais il a refusé quand même. Parce qu'il ne peut pas. Parce que les histoires ne le retiennent pas. Elles le nourrissent, oui, mais elles ne le retiennent pas. Le Tourbillon Noir est plus fort que les histoires. Il a besoin d'un sacrifice. Il a besoin d'une douleur. Il a besoin d'une vie. C'est la condition. C'est la malédiction. »
« Je n'ai pas trouvé d'autre solution. J'ai mué. Je suis devenue sirène. Je chante au fond du lac. Je ne me souviens plus de mon nom. Je ne me souviens plus de mon visage. Je me souviens seulement de ceci : il y a une faille. Il y a toujours une faille. Cherche-la. Cherche la faille dans la malédiction. Elle existe. Elle est petite. Elle est cachée. Mais elle existe. »
Le journal s'arrêtait là. La dernière phrase était tracée d'une main plus faible, plus tremblante, comme si Anca avait écrit avec ses dernières forces d'humaine.
Iovan reposa le parchemin. Il resta longtemps immobile, les mains sur les genoux, les yeux fixés sur la flamme de la lanterne.
Il avait la confirmation. Il avait la preuve. Il n'était pas fou. Son idée n'était pas nouvelle. Elle avait déjà été essayée. Elle avait déjà échoué.
Mais Anca avait dit autre chose. Elle avait dit qu'il y avait une faille. Une faille dans la malédiction. Une faille qu'elle n'avait pas trouvée, mais qui existait. Une faille qu'il devait chercher.
Il prit le médaillon. Il l'ouvrit. À l'intérieur, il y avait un petit portrait, celui d'une jeune femme brune aux yeux tristes, et une mèche de cheveux. Il referma le médaillon. Il le glissa dans son manteau, à côté des plumes.
Il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada.
Elle vint plus vite que d'habitude. Elle émergea de l'eau, ses cheveux noirs collés au crâne, ses yeux pâles fixés sur lui. Elle était plus pâle que la dernière fois. Plus fragmentée. Plus sirène.
— Tu as lu le journal, dit-elle. Ce n'est pas une question.
— Oui.
— Anca était intelligente. Elle a cherché. Elle n'a pas trouvé.
— Elle a dit qu'il y avait une faille.
— Elle le croyait. Elle n'a jamais pu la prouver.
— Et toi ? Tu l'as trouvée ?
Lada resta silencieuse. Elle regarda le lac. Ses yeux pâles étaient troubles, comme de l'eau agitée.
— Je ne cherche plus, dit-elle. J'ai renoncé. Je suis une sirène. Je chante. J'attends. Je ne pense plus. Penser, c'est souffrir. Et j'ai assez souffert.
— Alors aide-moi à chercher. Aide-moi à trouver la faille.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Il y a une chose, dit-elle. Une chose qu'Anca n'a pas écrite. Peut-être qu'elle ne la connaissait pas. Peut-être qu'elle ne l'a pas comprise. Mais moi, je l'ai vue. Une fois. La nuit de ma troisième mue. Quand le dieu m'a prise. J'ai vu quelque chose dans ses yeux. Dans ses yeux à lui. Pas dans les miens. Dans les siens.
— Quoi ?
— De la peur.
Iovan la regarda.
— Le dieu a peur ?
— Oui. Il a peur du Tourbillon. Il a peur de l'affaiblissement. Il a peur de la solitude. Il a peur de ce qu'il est. Il est vieux, Iovan. Il est vieux et il est seul et il est fatigué. Il ne veut pas faire de mal. Il fait ce qu'il doit faire. Mais il a peur. Et la peur, c'est une faille.
Iovan réfléchit. Il pensa à Anca, à son journal, à ses histoires refusées. Il pensa à Baba Rada, à Dragomir, au berger qui avait offert son souvenir et qui était mort vidé. Il pensa à Mira, à ses oublis, à sa mémoire qui s'en allait. Il pensa au dieu, à sa peur, à sa solitude.
— Alors il faut lui parler, dit-il. Pas pour lui proposer des histoires. Pour lui proposer autre chose. Quelque chose qui le rassure. Quelque chose qui le libère. Quelque chose qui ne soit pas un sacrifice, mais un partage.
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas encore. Mais je vais trouver. J'ai une semaine. Peut-être moins. Je vais trouver.
Lada le regarda. Ses yeux pâles étaient plus lucides qu'ils ne l'avaient été depuis longtemps.
— Tu es comme Anca, dit-elle. Tu es comme Stan. Tu es comme tous ceux qui ont essayé. Tu vas échouer. Tu vas mourir. Ou tu vas devenir comme moi.
— Peut-être. Mais j'aurai essayé.
Lada sourit. Ce fut un sourire différent. Un sourire qui ressemblait à de l'espoir.
— Alors essaye, dit-elle. Et si tu trouves la faille, reviens me voir. Je t'aiderai. Je ne sais pas comment. Mais je t'aiderai.
Elle plongea. L'eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il pensa à Anca. Il pensa à Lada. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa à la faille. Il pensa au temps.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante. Pour l'instant.
Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l'embrassa.
— Je vais trouver, murmura-t-il. Je vais trouver la faille. Et je vais te sauver. Je te le promets.
III
La deuxième mue frappa Mira deux jours plus tard, et cette fois, elle ne fit pas de cadeau.
Ce fut brutal. Ce fut total. Ce fut comme si on lui avait arraché la mémoire d'un coup, comme on arrache une dent. Elle se réveilla au milieu de la nuit en hurlant. Elle ne savait pas où elle était. Elle ne savait pas qui était à côté d'elle. Elle ne savait pas qui elle était.
Iovan était là. Il la prit dans ses bras. Il la serra contre lui. Il lui parla. Il lui dit son nom. Il lui dit le sien. Il lui dit qu'elle était à Zaton, au bord du lac, dans la maison de sa mère. Il lui dit qu'elle s'appelait Mira. Il lui dit qu'elle était aimée.
Elle le regarda. Ses yeux verts étaient vides, paniqués, comme ceux d'un animal pris au piège.
— Je ne me souviens pas, dit-elle. Je ne me souviens de rien. Je ne me souviens pas de toi. Je ne me souviens pas de moi. Je ne me souviens pas de ma mère. Je ne me souviens pas de ma vie. Qu'est-ce qui m'arrive ? Qu'est-ce qui m'arrive ?
Iovan la serra plus fort. Il sentit les plaques nacrées sous sa chemise de nuit, les écailles qui affleuraient, la mue qui montait. Il sentit son corps trembler contre le sien. Il sentit sa peur.
— C'est la mue, dit-il. C'est la deuxième mue. Elle efface ta mémoire. Mais ça va passer. Ça va revenir. Je suis là. Je vais t'aider.
— Je ne me souviens pas de toi, répéta-t-elle. Je ne me souviens pas de toi. Je ne me souviens pas de toi.
Elle répéta la phrase pendant des heures. Comme une litanie. Comme une prière. Comme une malédiction. Iovan la tint contre lui. Il lui parla. Il lui raconta leur histoire. Le lavoir. Le baiser. Les roseaux. Les promesses. Il lui raconta tout. Elle l'écouta. Elle ne se souvint pas. Mais elle se calma. Peu à peu, sa respiration devint régulière. Peu à peu, ses yeux se fermèrent. Peu à peu, elle s'endormit.
Iovan la veilla toute la nuit. Il la regarda dormir. Il pensa à ce qu'elle avait perdu. Il pensa à ce qu'elle perdrait encore. Il pensa au dieu. Il pensa à la faille. Il pensa au temps.
Au matin, elle se réveilla. Elle le regarda. Elle ne dit rien pendant longtemps. Puis elle parla.
— Iovan, dit-elle.
Il sentit son cœur bondir.
— Tu te souviens de moi ?
— Je me souviens de ton nom. Je me souviens de ta voix. Je ne me souviens pas de ton visage. Je ne me souviens pas de notre histoire. Mais je me souviens de toi. Je ne sais pas comment. Je ne sais pas pourquoi. Mais je me souviens.
Iovan la prit dans ses bras. Il pleura. Il ne pleurait pas souvent. Il ne pleurait jamais. Mais là, il pleura. Elle le serra contre elle. Elle ne pleura pas. Elle était trop faible. Mais elle le serra.
— Tu es la seule chose qui reste, dit-elle. Je ne sais pas qui je suis. Je ne sais pas d'où je viens. Je ne sais pas où je vais. Mais je sais que tu es là. Et que tu m'aimes. Et que je t'aime. C'est tout ce que je sais. C'est tout ce qui reste.
Iovan la regarda. Il vit la peur dans ses yeux. Il vit la confusion. Il vit la fatigue. Mais il vit aussi autre chose. Une lueur. Une résistance. Une volonté. Elle était encore là. Elle était encore elle. Pour l'instant.
— Je vais te sauver, dit-il. Je vais trouver la faille. Je vais négocier avec le dieu. Je vais te ramener. Je te le promets.
— Ne promets rien, dit-elle. Les promesses, ici, ne tiennent pas. Le lac les avale.
— Alors je ne promets rien. Je fais. Je vais faire.
Elle sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
— Tu es fou, dit-elle.
— Je sais.
IV
Iovan passa les jours suivants à préparer son plan.
Il n'avait plus une semaine. Il avait peut-être trois jours. Peut-être deux. La troisième mue approchait. Il le sentait. Il le voyait. Mira devenait plus pâle, plus froide, plus silencieuse. Ses cheveux étaient devenus des algues. Ses yeux étaient devenus deux lacs verts. Sa peau se couvrait d'écailles par plaques entières. Elle marchait avec difficulté. Elle parlait avec lenteur. Elle oubliait des choses simples : le nom des objets, le chemin de sa maison, le visage de sa mère.
Mais elle se souvenait de lui. Elle se souvenait de son nom, de sa voix, de sa chaleur. C'était le seul souvenir qui résistait. C'était le souvenir le plus fort. C'était celui que le dieu prendrait.
Iovan passa ces jours à interroger Baba Rada, à relire le journal d'Anca, à parler à Lada. Il cherchait la faille. Il cherchait une idée. Il cherchait une solution.
Il pensa à tout. Il pensa aux histoires, aux contes, aux légendes. Il pensa à la peur du dieu, à sa solitude, à sa fatigue. Il pensa au Tourbillon Noir, à sa faim, à sa cruauté. Il pensa au pacte, à ses conditions, à ses limites.
Et puis, un matin, alors qu'il était assis au bord du lac, regardant l'eau immobile, il eut une idée.
Ce n'était pas une idée nouvelle. C'était une idée ancienne, qu'Anca avait eue avant lui, qu'elle avait essayée, qu'elle avait échouée. Mais il la voyait sous un angle différent. Il la voyait avec les yeux d'un berger. Il la voyait avec les yeux d'un homme qui avait gardé des bêtes toute sa vie.
L'idée était simple : le dieu ne veut pas une épouse. Il veut de la chaleur. Il veut être nourri. Il veut ne pas être seul. Il veut être rassuré. Alors il faut lui donner tout ça. Pas une épouse. Pas un sacrifice. Pas une douleur. Mais un partage. Une présence. Une compagnie.
Il faut lui donner un conteur. Un conteur qui viendrait chaque année, à la fête, et qui lui raconterait des histoires. Des histoires d'amour, oui, mais aussi des histoires de guerre, de voyage, de chasse, de pêche, de famille, d'amitié. Toutes les histoires que les hommes racontent depuis la nuit des temps. Toutes les histoires qui font la chaleur du monde.
Anca avait essayé. Elle avait échoué. Le dieu avait refusé. Pourquoi ? Parce que les histoires ne le retenaient pas. Parce que le Tourbillon Noir était plus fort que les histoires. Parce qu'il avait besoin d'un sacrifice.
Mais Iovan avait une idée. Une idée qui n'était pas dans le journal d'Anca. Une idée qui n'était pas dans les récits de Baba Rada. Une idée qui n'était pas dans les chants du village.
L'idée était celle-ci : si le dieu a peur du Tourbillon, alors il faut lui donner un allié. Pas un conteur. Pas une épouse. Un allié. Quelqu'un qui l'aiderait à retenir le Tourbillon. Quelqu'un qui partagerait son fardeau. Quelqu'un qui descendrait dans le lac, non pas pour être nourri, mais pour nourrir. Non pas pour prendre, mais pour donner.
Quelqu'un qui deviendrait, non pas une épouse, mais un gardien.
Iovan savait que c'était risqué. Il savait que c'était fou. Il savait que ça pourrait échouer. Mais il savait aussi que c'était la seule idée qui tenait debout. La seule idée qui pouvait sauver Mira sans tuer personne. La seule idée qui pouvait apaiser le dieu sans sacrifier une vie.
Il alla trouver Petru. Il lui expliqua. Petru l'écouta en silence. Quand il eut fini, Petru secoua la tête.
— Tu es fou, dit-il. Complètement fou.
— Je sais.
— Tu veux descendre dans le lac. Tu veux parler au dieu. Tu veux lui proposer de devenir son gardien. Tu veux partager son fardeau. Tu veux retenir le Tourbillon Noir avec lui. Tu veux sauver Mira. Tu veux sauver le village. Tu veux sauver tout le monde.
— Oui.
— Et si ça ne marche pas ?
— Alors je mourrai. Mais Mira vivra. Et le village vivra. Et le dieu sera libre. C'est un bon marché.
Petru le regarda longtemps. Puis il soupira.
— D'accord, dit-il. Je t'aide. Mais je te préviens : je ne descendrai pas dans le lac. Je ne nagerai pas. Je ne parlerai pas au dieu. Je resterai sur la rive. Mais je t'aiderai. Je te trouverai des cordes. Je te trouverai un bateau. Je te trouverai tout ce qu'il faut. Et si tu ne remontes pas, je dirai à Mira que tu l'aimais. Et je veillerai sur elle. Même si elle est sirène. Même si elle ne se souvient plus de moi.
Iovan serra la main de Petru. Il ne dit rien. Il n'avait pas besoin de dire.
Il rentra à la bergerie. Il s'assit sur son tabouret. Il regarda les deux plumes sur la table. Il regarda le médaillon d'Anca. Il regarda le journal. Il regarda la lanterne. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la troisième mue. Il pensa à son plan. Il pensa à tout.
Et puis il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle vint. Elle émergea de l'eau, plus pâle que jamais, plus sirène que jamais.
— J'ai trouvé, dit-il.
Elle le regarda. Ses yeux pâles s'écarquillèrent.
— Quoi ?
— La faille. Je l'ai trouvée.
— Dis-moi.
Il lui dit. Il lui expliqua tout. Le conteur, le gardien, l'allié, le partage. Le dieu n'était pas seul. Il ne serait plus seul. Il aurait quelqu'un pour l'aider à retenir le Tourbillon. Quelqu'un qui descendrait dans le lac, non pas pour être pris, mais pour donner. Quelqu'un qui deviendrait, non pas une épouse, mais un gardien.
Lada l'écouta en silence. Quand il eut fini, elle resta longtemps immobile. Puis elle sourit. Ce fut un sourire différent. Un sourire qui ressemblait à de l'espoir.
— C'est possible, dit-elle. C'est peut-être possible. Le dieu a peur. Il est seul. Il est fatigué. Si quelqu'un lui offre de partager son fardeau, il acceptera peut-être. Il acceptera peut-être de renoncer à une épouse. Il acceptera peut-être de renoncer à un sacrifice. Il acceptera peut-être d'avoir un allié.
— Tu m'aideras ?
— Je t'aiderai. Je ne sais pas comment. Mais je t'aiderai.
Elle plongea. L'eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait faim. Quelque chose qui avait peur. Quelque chose qui pouvait être sauvé.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s'assit à côté d'elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante. Pour l'instant.
Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l'embrassa.
— J'ai trouvé, murmura-t-il. J'ai trouvé la faille. Je vais te sauver. Je te le promets.
Il posa la main de Mira sur sa poitrine. Il sentit son cœur battre. Il sentit les plumes contre sa peau. Il sentit l'écharde dans sa poitrine se tordre. Il se leva. Il sortit. Il alla préparer son plan.
La troisième mue approchait. Le temps était compté. Il n'avait plus des jours. Il avait des heures. Des heures pour sauver Mira. Des heures pour sauver le village. Des heures pour sauver le dieu. Des heures pour sauver tout le monde.
Il était prêt.
.
