.
La Dernière Élue
...
Chapitre 7 — Négociation avec le dieu
I
L’eau se referma sur lui comme une gueule.
Iovan eut un instant de panique pure. C’était une panique animale, viscérale, celle d’un homme qui avait passé sa vie à craindre l’eau et qui s’y enfonçait volontairement. Sa poitrine se contracta. Ses membres se raidirent. Il voulut remonter, cracher, respirer. Mais l’onguent de Baba Rada fit son effet. Une chaleur monta dans sa gorge, descendit dans ses poumons, et l’air — ou ce qui en tenait lieu — circula en lui, froid, visqueux, étrangement doux. Il respirait. Il respirait sous l’eau.
Il ouvrit les yeux.
Le monde avait changé. La surface n’était plus qu’un miroir lointain, gris, tremblant, au-dessus de lui. En dessous, tout était vert et noir, traversé de rais de lumière qui descendaient comme des colonnes de verre. Des particules flottaient, minuscules, lumineuses, comme des cendres d’étoiles. Le froid était intense, mais supportable. La pression lui serrait les tempes, les oreilles, la poitrine. Il descendit.
Il nagea d’abord maladroitement, les cordes autour de la taille le gênant, le couteau battant contre sa cuisse. Puis il trouva un rythme. Il avait appris à nager dans les torrents de la montagne, à contre-courant, en force. Ici, l’eau était lourde, épaisse, presque solide. Chaque mouvement demandait un effort. Chaque mètre gagné était une victoire.
Il descendit longtemps. Il perdit la notion du temps. La lumière baissa. Le vert devint bleu, puis noir. Des formes commencèrent à apparaître dans l’obscurité : des troncs d’arbres noyés, dressés comme des colonnes, couverts de mousse et d’algues. Des barques anciennes, éventrées, à demi enfouies dans la vase. Des filets déchirés, flottants comme des spectres. Des ossements. Beaucoup d’ossements. Des os de poissons, des os de bêtes, et parfois — il préféra ne pas s’y attarder — des os qui ressemblaient à des os d’hommes.
Il continua. Ses poumons fonctionnaient. Son cœur battait lentement, régulièrement. L’onguent agissait. Il avait peut-être une heure. Peut-être deux. Il ne fallait pas la gaspiller.
Puis il vit la lumière.
Ce n’était pas la lumière de la surface. C’était une lumière verte, froide, qui montait des profondeurs comme une aurore inversée. Elle pulsait doucement, régulièrement, comme une respiration. Iovan nagea vers elle. Le paysage changea. Les troncs noyés disparurent. Le fond se creusa. Il vit apparaître des colonnes de pierre verte, taillées, sculptées, couvertes de motifs en spirale qui ressemblaient aux signes du village. Il vit des arches, des galeries, des escaliers qui descendaient dans le noir. Il vit une ville.
Une ville sous le lac.
Elle était immense. Elle s’étendait à perte de vue, faite de pierre et de corail, d’os et de coquillages, de choses qui n’étaient ni minérales ni vivantes. Des tours, des dômes, des places, des rues. Des statues aussi, étranges, à demi rongées par l’eau, représentant des êtres à tentacules et à visages humains. Et partout, la lumière verte pulsait, comme si la ville elle-même respirait.
Iovan nagea entre les tours. Il se sentait minuscule. Il se sentait intrus. Il se sentait observé. Il l’était.
Les sirènes vinrent.
Elles sortirent de l’ombre une par une, puis par dizaines, puis par centaines. Elles nageaient autour de lui, silencieuses, leurs cheveux flottants comme des algues, leurs queues battant lentement. Certaines étaient jeunes, belles, presque humaines. D’autres étaient vieilles, écaillées, à demi fondues dans l’eau. Toutes le regardaient. Toutes l’observaient. Aucune ne l’attaqua. Elles l’entouraient, elles le suivaient, elles l’escortaient.
Il reconnut Lada. Elle nageait à sa hauteur, à quelques mètres, ses yeux pâles fixés sur lui.
— Tu es venu, dit-elle. Sa voix résonnait dans l’eau, étrangement claire, sans bulles. Tu es vraiment venu.
— Je suis venu.
— Tu es fou.
— On me le dit souvent.
Lada sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, mais un sourire quand même.
— Suis-moi, dit-elle. Je vais te conduire à lui.
Elle nagea vers le centre de la ville. Iovan la suivit. Les sirènes s’écartèrent sur leur passage. Les tours devinrent plus hautes, les places plus vastes, les statues plus nombreuses. Et au centre de la ville, au centre de tout, il y avait une place immense, circulaire, pavée de pierres noires et blanches, et au centre de cette place, il y avait une chose.
C’était une masse. C’était un cœur. C’était un dieu.
Il reposait sur un trône de corail et d’os, immense, tentaculaire, lumineux. Ses tentacules s’étendaient dans toutes les directions, montaient vers la surface, descendaient dans les profondeurs, se perdaient dans l’obscurité. Certains étaient épais comme des colonnes, d’autres fins comme des fils. Tous pulsaient de la même lumière verte, lente, régulière.
Au centre de la masse, il y avait un visage.
Ce n’était pas un visage humain. C’était quelque chose qui ressemblait à un visage, mais qui n’en était pas un : des yeux trop grands, trop nombreux, des traits mouvants, une bouche sans lèvres. Et pourtant, dans ce visage, il y avait quelque chose. Une expression. Une tristesse. Une fatigue. Une peur.
Iovan s’arrêta. Il flottait à quelques mètres du trône, les cordes autour de la taille, le couteau à la ceinture, le médaillon d’Anca contre sa poitrine. Il regarda le dieu. Le dieu le regarda.
Et le dieu parla.
II
Ce ne fut pas une voix. Ce fut une présence dans sa tête, une marée d’images, de sensations, de souvenirs qui n’étaient pas les siens. Iovan vit la naissance du lac, il y a des millénaires : une vallée qui s’effondre, une rivière qui se détourne, une mer intérieure qui se forme. Il vit le Tourbillon Noir, une chose sans forme, une faim sans fond, qui dormait dans les profondeurs. Il vit Vodyan, né de l’eau et de la solitude, chargé de retenir le Tourbillon, chargé de le nourrir de chaleur pour qu’il ne se réveille pas. Il vit les siècles passer. Il vit la première épouse, la Première, celle qui s’était offerte. Il vit les autres, des dizaines, des centaines, des générations de filles qui descendaient, qui muaient, qui devenaient sirènes. Il vit la solitude du dieu. Il vit sa peur. Il vit sa fatigue.
« Tu es venu », dit le dieu. « Pourquoi ? »
Iovan ouvrit la bouche. L’eau entra, mais l’onguent la transforma en air. Il parla. Sa voix résonna étrangement, étouffée, déformée, mais audible.
— Je suis venu pour Mira.
« Mira est à moi. Elle a mué. Elle est des miennes. »
— Elle n’a pas fini sa mue. Elle est encore humaine. Elle se souvient encore de moi.
« Elle se souvient de toi parce que je le veux bien. Je pourrais la prendre tout de suite. Je pourrais la transformer. Je pourrais la garder pour toujours. Mais je ne le fais pas. Tu sais pourquoi ? »
— Non.
« Parce que je veux que tu comprennes. Je veux que tu voies. Je veux que tu saches ce que je suis. Ce que je fais. Pourquoi je le fais. »
Le dieu bougea. Un tentacule se détacha de la masse et s’approcha d’Iovan. Il s’arrêta à un mètre de son visage. Il était épais, luisant, couvert de ventouses qui palpitaient doucement.
« Regarde », dit le dieu.
Et Iovan vit.
Il vit le Tourbillon Noir. Il le vit vraiment, pour la première fois, non pas comme une idée, non pas comme une légende, mais comme une réalité. C’était une masse noire, immense, grouillante, qui tournait lentement dans les profondeurs, sous la ville, sous le lac, sous tout. Elle était faite de tout ce qui avait été oublié, perdu, dévoré : des souvenirs, des âmes, des espoirs, des amours. Elle était froide. Elle était affamée. Elle était cruelle. Et elle remuait. Elle remuait toujours. Elle cherchait une fissure. Elle cherchait une faiblesse. Elle cherchait à sortir.
« Je la retiens », dit le dieu. « Depuis toujours. Je la retiens avec ma force. Avec ma chaleur. Avec les souvenirs que tu me donnes. Mais chaque siècle, elle est plus forte. Chaque siècle, je suis plus faible. Chaque siècle, il me faut plus de chaleur. Plus de souvenirs. Plus d’épouses. Un jour, je ne pourrai plus. Un jour, elle sortira. Et ce jour-là, tout ce qui vit dans cette vallée mourra. »
Iovan regarda le Tourbillon. Il sentit son froid monter jusqu’à lui, à travers l’eau, à travers sa peau, à travers ses os. Il frissonna.
— Et Mira ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’elle devient ?
« Elle devient une épouse. Elle me donne son souvenir le plus fort. Elle me donne sa chaleur. Elle me donne sa vie. Elle devient sirène. Elle chante. Elle m’aide à retenir le Tourbillon. Elle n’est pas malheureuse. Elle n’est pas heureuse non plus. Elle est… ailleurs. Entre deux mondes. Ni vivante ni morte. Ni femme ni poisson. Quelque chose d’autre. »
— Et si je te donnais autre chose ?
Le dieu s’arrêta. Le tentacule se retira. La lumière verte palpita plus vite.
« Quoi ? »
— Je ne sais pas encore. Mais je peux te donner autre chose qu’une épouse. Autre chose qu’un sacrifice. Autre chose qu’une vie.
« Quoi ? »
— Moi.
Le silence se fit. Un silence total, absolu, comme si le lac entier retenait son souffle. Les sirènes s’immobilisèrent. Lada cessa de nager. Le dieu ne bougea plus. Seule la lumière verte continuait à pulser, lentement, régulièrement.
Puis le dieu rit. Ce fut un rire étrange, sans joie, sans humour, un rire qui ressemblait à un sanglot.
« Toi ? Tu es un homme. Un berger. Un mortel. Qu’est-ce que tu peux me donner que je n’aie pas déjà ? »
— Ma vie. Ma volonté. Mon amour. Tout ce que je suis. Tout ce que je serai. Je te le donne. Pas en sacrifice. En partage. Je descendrai avec toi. Je resterai avec toi. Je t’aiderai à retenir le Tourbillon. Je serai ton gardien. Ton allié. Ton conteur. Ton…
« Mon quoi ? »
— Ton ami.
Le dieu ne rit plus. Il regarda Iovan. Ses yeux trop nombreux, trop grands, s’ouvrirent. Il y eut un silence. Puis il parla.
« Tu ne sais pas ce que tu demandes. Tu ne sais pas ce que c’est. Rester sous l’eau. Pour toujours. Ne plus voir le soleil. Ne plus sentir le vent. Ne plus marcher sur la terre. Devenir… autre chose. Ni homme ni dieu. Un pont. Un gardien. Un…
— Je sais.
« Tu ne sais pas. Tu crois savoir. Mais tu ne sais pas. Les autres aussi croyaient savoir. Ils sont venus. Ils ont proposé. Ils ont échoué. Ils sont morts. Ou ils sont devenus fous. Ou ils sont devenus vides. »
— Je ne suis pas comme les autres.
« C’est ce qu’ils disaient tous. »
Iovan s’avança. Il nagea jusqu’au trône. Il s’arrêta à un mètre du visage du dieu. Il le regarda dans les yeux — dans tous les yeux. Il ne détourna pas le regard.
— Écoute-moi, dit-il. Tu es seul. Tu es fatigué. Tu as peur. Je le sais. Je le vois. Je le sens. Tu retiens le Tourbillon depuis des millénaires, et tu es seul. Tu prends des épouses parce que c’est la seule chose que tu connaisses. Parce que c’est ce qu’on t’a appris. Parce que c’est ce que le village te donne. Mais ce n’est pas la seule solution. Il y en a d’autres.
« Lesquelles ? »
— Les histoires. Les contes. Les légendes. Toutes les histoires que les hommes racontent depuis la nuit des temps. Toutes les histoires d’amour, de guerre, de voyage, de chasse, de pêche, de famille, d’amitié. Toutes les histoires qui font la chaleur du monde. Tu peux te nourrir de ça. Pas d’une vie. De mille vies. De millions de vies. De toutes les vies qui ont été racontées. C’est inépuisable. C’est chaud. C’est vivant.
« Je connais cette idée. Une femme me l’a proposée. Il y a longtemps. Elle s’appelait Anca. Elle était intelligente. Elle était courageuse. Elle m’a raconté des histoires. Je les ai goûtées. Je les ai aimées. Mais je n’ai pas pu. Les histoires ne me retiennent pas. Elles me nourrissent. Mais elles ne me retiennent pas. Le Tourbillon est plus fort. J’ai besoin d’un sacrifice. J’ai besoin d’une douleur. J’ai besoin d’une vie. »
— Alors prends la mienne.
Le dieu le regarda. Ses yeux trop nombreux se plissèrent.
« Tu ne comprends pas. Ce n’est pas ta vie que je veux. C’est ta chaleur. C’est ton souvenir. C’est ton amour. Si tu me donnes ta vie sans amour, ça ne me nourrit pas. Si tu me donnes ta vie avec amour, tu perds tout. Tu ne te souviendras plus de Mira. Tu ne te souviendras plus de rien. Tu deviendras un légume. Tu mourras. »
— Je ne te donnerai pas mon amour. Je te donnerai ma présence. Ma compagnie. Ma volonté. Je resterai avec toi. Je te raconterai des histoires. Je te tiendrai compagnie. Je t’aiderai à retenir le Tourbillon. Pas en sacrifice. En partage. Je ne perdrai rien. Je garderai tout. Je garderai Mira. Je garderai mon amour. Je garderai ma mémoire. Et je te donnerai tout le reste. Ma force. Mon temps. Ma vie. Pas en une fois. En mille fois. En chaque instant. Je serai ton gardien. Ton allié. Ton…
— Mon ami, dit le dieu. Sa voix était douce, presque tendre. Mon ami. Personne ne m’a jamais appelé comme ça. Personne n’a jamais voulu être mon ami. Ils ont peur de moi. Ils me haïssent. Ils me sacrifient des filles. Ils me chantent des chants. Ils me jettent des offrandes. Mais personne n’a jamais voulu être mon ami.
— Moi, je veux.
Le dieu resta silencieux longtemps. La lumière verte pulsait lentement, régulièrement. Les sirènes attendaient. Lada attendait. Iovan attendait.
Puis le dieu parla.
« Il y a une condition. »
— Laquelle ?
« Mira doit choisir librement. Je ne la forcerai pas. Je ne la prendrai pas. Si elle choisit de rester avec moi, tu partiras. Si elle choisit de partir avec toi, je la libérerai. Mais elle doit choisir. Sans contrainte. Sans peur. Sans sacrifice. C’est la seule façon. Le pacte exige un choix libre. Sinon, ça ne marche pas. Sinon, ça ne me nourrit pas. »
Iovan acquiesça.
— D’accord.
« Et si elle choisit de rester avec moi, tu devras partir. Tu devras remonter. Tu devras la laisser. Tu devras vivre sans elle. Tu devras…
— Je sais.
« Et si elle choisit de partir avec toi, je devrai trouver une autre façon de me nourrir. Je devrai accepter ton offre. Je devrai accepter d’avoir un ami. Je devrai accepter de ne plus être seul. Je devrai…
— Je sais.
Le dieu le regarda longtemps. Puis il sourit. Ce fut un sourire étrange, sans lèvres, sans dents, mais un sourire quand même.
« Alors vas-y. Va la chercher. Parle-lui. Fais-lui ton offre. Mais souviens-toi : elle doit choisir librement. Si tu la forces, si tu la trompes, si tu la manipules, le pacte sera rompu. Et le Tourbillon se réveillera. Et tout le monde mourra. »
Iovan acquiesça. Il se retourna. Il nagea vers la ville. Lada le suivit.
— Tu as réussi, dit-elle. Tu l’as convaincu.
— Pas encore. Il faut que Mira choisisse.
— Elle t’aime. Elle choisira toi.
— Je ne sais pas. Elle est à demi sirène. Elle est à demi perdue. Elle ne se souvient plus de moi. Elle ne se souvient plus de rien. Elle ne sait plus qui elle est. Comment veux-tu qu’elle choisisse ?
Lada ne répondit pas. Elle nagea à côté de lui, silencieuse, ses yeux pâles fixés sur la ville.
Ils arrivèrent à une tour, à l’écart de la place centrale. Lada s’arrêta.
— Elle est là, dit-elle. Dedans. Elle t’attend.
Iovan entra. La tour était vide, à part un socle de pierre au centre, et sur ce socle, une silhouette. Mira.
Elle était assise, les genoux contre la poitrine, les bras autour des genoux. Elle était à demi transformée : ses jambes s’étaient soudées, sa peau s’était couverte d’écailles, ses cheveux étaient devenus des algues. Mais son visage était encore humain. Ses yeux étaient encore verts. Elle était encore elle. Pour l’instant.
Iovan s’approcha. Il s’agenouilla devant elle. Il la regarda. Elle le regarda. Elle ne dit rien pendant longtemps. Puis elle parla.
— Iovan, dit-elle. Sa voix était rauque, brisée, comme si elle avait avalé de l’eau. Iovan. Je me souviens de ton nom. Je me souviens de ta voix. Je me souviens de ta chaleur. C’est la seule chose qui reste. C’est la seule chose qu’il n’a pas prise.
— Mira. Je suis venu te chercher. Je suis venu te ramener.
— Je ne peux pas partir. Je suis à lui. Je suis des siennes. Je suis…
— Tu n’es pas à lui. Tu es à toi. Tu es à nous. Tu es à la vie. Tu peux choisir. Il te laisse choisir. Il m’a dit. Il te laisse choisir librement. Si tu veux partir, tu peux partir. Si tu veux rester, tu peux rester. Mais tu dois choisir. Sans peur. Sans contrainte. Sans sacrifice.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient troubles, pleins de larmes. Elle tremblait.
— Je ne sais plus qui je suis, dit-elle. Je ne sais plus ce que je veux. Je ne sais plus ce qui est vrai. Je ne sais plus ce qui est faux. Je ne sais plus rien.
— Tu te souviens de moi.
— Oui. Je me souviens de toi. C’est tout ce qui reste. C’est tout ce que je suis. Un nom. Une voix. Une chaleur. Et le reste… le reste est parti. Avalé. Noyé. Perdu.
— Alors reconstruis-toi. Avec moi. Avec ce qui reste. Avec ce que je peux te donner. Je te donnerai tout. Ma vie. Mon temps. Mon amour. Je te donnerai tout ce que j’ai. Je te donnerai tout ce que je suis. Je te donnerai…
— Tu ne peux pas me donner ce que j’ai perdu.
— Non. Mais je peux t’aider à en trouver d’autres. De nouveaux souvenirs. De nouvelles joies. De nouvelles peines. De nouvelles choses. Je peux t’aider à redevenir toi. Pas celle que tu étais. Celle que tu seras. Celle que nous serons. Ensemble.
Mira le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
— Tu es fou, dit-elle.
— Je sais.
Elle rit. Ce fut un rire brisé, un rire de noyé. Puis elle l’embrassa. Ce fut un baiser long, tendre, désespéré. Iovan la serra contre lui. Il sentit les écailles sous ses doigts. Il sentit les algues dans ses cheveux. Il sentit le froid de sa peau. Mais il sentit aussi la chaleur de son corps contre le sien. La chaleur de la vie qui résistait. La chaleur de l’amour qui restait.
— Je choisis toi, dit-elle. Je choisis la vie. Je choisis le soleil. Je choisis le vent. Je choisis…
Elle s’arrêta. Elle ferma les yeux. Elle vacilla. Iovan la retint.
— Mira ?
— Je suis fatiguée. Je suis si fatiguée. Je…
Elle s’évanouit. Iovan la prit dans ses bras. Il la souleva. Elle était lourde, trop lourde, comme si son corps était devenu de l’eau. Il nagea vers la sortie de la tour. Lada l’attendait.
— Elle a choisi, dit Lada. Elle a choisi toi.
— Oui.
— Alors vas-y. Remonte. Va voir le dieu. Dis-lui qu’elle a choisi. Il acceptera. Il a donné sa parole.
Iovan nagea vers la place centrale. Le dieu l’attendait. Il était là, sur son trône, sa masse lumineuse pulsant doucement. Iovan s’arrêta devant lui.
— Elle a choisi, dit-il. Elle a choisi moi. Elle a choisi la vie.
Le dieu le regarda. Ses yeux trop nombreux s’ouvrirent. Il y eut un silence. Puis il parla.
« Alors c’est fait. Elle est libre. Je la libère. Elle peut remonter. Elle peut vivre. Elle peut t’aimer. »
— Et toi ?
« Moi ? Je dois accepter ton offre. Je dois accepter d’avoir un ami. Je dois accepter de ne plus être seul. Je dois accepter de partager mon fardeau. Je dois accepter… de faire confiance. »
— Tu peux le faire ?
Le dieu resta silencieux longtemps. La lumière verte pulsait lentement. Le Tourbillon Noir remuait dans les profondeurs. Les sirènes attendaient. Lada attendait. Iovan attendait.
Puis le dieu parla.
« Oui. Je peux. Je veux. Je… j’ai attendu si longtemps. J’ai attendu quelqu’un qui me parle. Quelqu’un qui me comprenne. Quelqu’un qui ne me craigne pas. Quelqu’un qui ne me sacrifie pas. Quelqu’un qui me… qui me…
— Qui t’aime.
« Oui. Qui m’aime. »
Iovan s’avança. Il tendit la main. Le dieu hésita. Puis un tentacule se détacha de la masse et s’approcha. Il s’enroula doucement autour de la main d’Iovan. Il était froid, luisant, vivant. Iovan le serra. Il ne lâcha pas.
— Alors on va essayer, dit-il. Ensemble.
Le dieu acquiesça. La lumière verte palpita plus vite. Le Tourbillon Noir recula un peu. Les sirènes chantèrent. Lada sourit.
Iovan remonta. Il portait Mira dans ses bras. Il nagea lentement, à travers la ville, à travers les tours, à travers les colonnes, vers la surface. L’onguent commençait à s’épuiser. Sa poitrine brûlait. Ses membres s’engourdissaient. Mais il nageait. Il nageait.
Il creva la surface au moment où le soleil se levait. L’air entra dans ses poumons comme une lame. Il haleta. Il toussa. Il cria. Il nagea vers la rive. Petru était là. Il l’attendait. Il plongea. Il les tira tous les deux sur le ponton. Iovan gisait sur le bois, Mira dans ses bras. Il respirait. Elle respirait. Ils étaient vivants.
Ils étaient vivants.
III
Ils restèrent longtemps sur le ponton, sans parler, à reprendre leur souffle. Le soleil montait. Le lac était calme. Le village se réveillait. Les habitants sortaient de leurs maisons. Ils voyaient Iovan et Mira, trempés, épuisés, vivants. Ils ne dirent rien. Ils regardèrent. Ils attendirent.
Baba Rada arriva. Elle se pencha sur Mira. Elle examina son visage, ses jambes, sa peau. Elle hocha la tête.
— La mue est arrêtée, dit-elle. La plume réparée a tenu. Elle est encore à demi sirène. Elle le restera peut-être. Mais elle est vivante. Elle est humaine. Pour l’essentiel.
Iovan acquiesça. Il ne dit rien. Il regarda Mira. Elle dormait. Elle respirait. Elle était là.
Starets Bor arriva. Il était pâle, défait, vieilli de dix ans. Il regarda Iovan. Il regarda Mira. Il regarda le lac.
— Tu as réussi, dit-il. Sa voix était rauque. Tu as réussi.
— Oui.
— Comment ?
— J’ai parlé au dieu. Je lui ai proposé autre chose. Il a accepté.
— Quoi ?
— Moi.
Starets Bor le regarda. Il ne comprit pas. Il ne comprit pas tout de suite. Puis il comprit. Son visage se décomposa.
— Tu vas descendre. Tu vas rester avec lui. Tu vas…
— Oui.
— Pour toujours ?
— Je ne sais pas. Aussi longtemps qu’il faudra. Je serai son gardien. Son allié. Son ami. Je l’aiderai à retenir le Tourbillon. Je lui raconterai des histoires. Je lui tiendrai compagnie. Je ne le laisserai plus seul.
Starets Bor secoua la tête.
— Tu es fou.
— On me le dit souvent.
— Et Mira ? Elle va rester seule ? Elle va vivre sans toi ?
— Non. Elle descendra avec moi. Pas en épouse. En égale. En gardienne. Elle m’aidera. Nous serons deux. Nous partagerons le fardeau.
Starets Bor le regarda longtemps. Puis il se retourna. Il s’éloigna. Il ne dit rien. Il n’avait rien à dire.
Iovan se leva. Il prit Mira dans ses bras. Il la porta jusqu’à la maison de sa mère. Elena l’attendait sur le seuil. Elle pleurait. Elle prit sa fille. Elle la serra. Elle ne dit rien. Elle n’avait pas besoin de dire.
Iovan la laissa. Il sortit. Il alla à la bergerie. Il s’assit sur son tabouret. Il regarda les plumes réparées sur la table. Il regarda le médaillon d’Anca. Il regarda le journal. Il regarda la lanterne. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la vie qu’il allait mener. Il pensa à tout.
Et puis il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle vint. Elle émergea de l’eau, ses yeux pâles fixés sur lui.
— Tu as réussi, dit-elle. Ce n’est pas une question.
— Oui.
— Tu vas descendre. Tu vas rester avec lui. Tu vas…
— Oui.
— Et Mira ?
— Elle descendra avec moi. Pas en épouse. En égale. En gardienne. Nous serons deux. Nous partagerons le fardeau.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire différent. Un sourire qui ressemblait à de l’espoir.
— Tu es comme Stan, dit-elle. Tu es comme Anca. Tu es comme tous ceux qui ont essayé. Mais toi, tu as réussi. Tu as trouvé la faille.
— Je n’ai pas trouvé la faille. J’ai trouvé une porte.
— C’est pareil.
Elle plongea. L’eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui n’était plus seul. Quelque chose qui avait un ami.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s’assit à côté d’elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Elle était vivante. Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l’embrassa.
— On va y arriver, murmura-t-il. Ensemble.
Elle ouvrit les yeux. Elle le regarda. Elle sourit.
— Je sais, dit-elle.
Et pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Zaton, Iovan crut que c’était vrai.
.
