.La Dernière Élue
...
Chapitre 4 — Fête du lac
I
Les préparatifs de la fête commencèrent trois semaines avant la nuit fatidique, et le village entier changea de visage.
Ce fut d’abord les fleurs. On en cueillit par charretées : des couronnes de marguerites, de bleuets, de coquelicots, qu’on suspendit aux portes, aux fenêtres, aux clôtures. Les rues se couvrirent de pétales. Les enfants tressaient des guirlandes. Les femmes chantaient en travaillant. On aurait dit un village qui se préparait à un mariage. Iovan savait que c’était un enterrement.
Ce fut ensuite les symboles. Il les vit apparaître sur les linteaux des maisons, gravés dans le bois, peints sur les volets, dessinés à la craie sur les seuils. Des spirales. Des cercles concentriques. Des lignes ondulantes qui partaient d’un centre et s’étendaient vers l’extérieur, comme des tentacules. Iovan demanda à Petru ce que c’était.
— C’est le signe du lac, dit Petru. On le met partout pour que le dieu sache qu’on est prêt. Pour qu’il ne se trompe pas de maison. Pour qu’il ne prenne que ce qu’on lui donne.
— Et si on ne le met pas ?
— Alors il prend au hasard. Et il ne prend pas que des filles. Il prend des mères. Des vieillards. Des enfants. Il prend ce qui est là.
Iovan regarda les spirales. Elles étaient partout. Sur les maisons, sur les charrettes, sur les vêtements même. Le village se marquait comme un troupeau qu’on mène à l’abattoir. Il se marquait pour que le dieu sache où frapper.
Ce fut enfin les chants. Iovan les entendit pour la première fois un matin, alors qu’il menait ses bêtes au pâturage. Une mélopée lente, grave, sans paroles, qui montait des maisons et se répandait dans les rues. Les femmes la chantaient en travaillant. Les hommes la sifflaient en réparant les barques. Les enfants l’apprenaient par cœur sans savoir ce qu’ils chantaient. C’était une langue morte, archaïque, aux consonances slaves anciennes, et Iovan comprit qu’elle était plus vieille que le village, plus vieille que le pacte, plus vieille peut-être que le dieu lui-même.
Il demanda à Baba Rada ce que signifiaient les paroles.
— C’est un chant d’offrande, dit-elle. Il dit : « Prends ce que nous te donnons. Donne-nous ce que nous te demandons. Sois rassasié. Sois apaisé. Sois avec nous. » On le chante depuis des siècles. Personne ne sait plus ce que les mots veulent dire. Mais on les chante quand même. Parce que c’est ce qu’on fait. Parce que c’est tout ce qu’on sait faire.
— Et Mira ? demanda Iovan. Elle le chante aussi ?
Baba Rada le regarda. Ses yeux noirs étaient plus sombres que d’habitude.
— Mira est l’élue, dit-elle. Elle ne chante pas le chant d’offrande. Elle est le chant d’offrande.
II
Mira allait mieux. La première mue était passée, la faiblesse s’était dissipée, les plaques nacrées s’étaient estompées. Elle pouvait marcher, travailler, rire. Mais Iovan voyait les signes. Les cheveux qui repoussaient plus épais. Les yeux qui prenaient des reflets verts quand la lumière baissait. La voix qui devenait parfois plus grave, plus profonde, comme si une autre voix parlait sous la sienne. Et les rêves. Les rêves qui revenaient chaque nuit, plus précis, plus insistants.
Elle les racontait à Iovan, le soir, au bord de l’eau, dans leur repli de saules. Elle lui décrivait les colonnes de pierre verte, les galeries sous le lac, les sirènes qui nageaient autour d’elle. Elle lui décrivait le dieu : une masse tentaculaire, lumineuse dans l’obscurité, qui pulsait doucement comme un cœur. Elle lui décrivait la voix. Une voix qui n’était ni mâle ni femelle, ni jeune ni vieille, une voix qui semblait venir de partout à la fois, de l’eau, des pierres, de sa propre poitrine.
— Elle me dit des choses, dit Mira. Elle me dit que je suis belle. Elle me dit que je suis attendue. Elle me dit que je serai heureuse. Elle me dit que je n’aurai plus jamais peur, plus jamais mal, plus jamais froid. Elle me dit que je serai avec lui pour toujours.
— Et toi, tu la crois ?
Mira hésita. Elle regarda le lac.
— Parfois, dit-elle. Parfois, je la crois. C’est ça, le plus terrible. Parfois, je veux y aller. Parfois, je me dis que ce serait plus simple. Que je n’aurais plus à choisir. Que je n’aurais plus à avoir peur. Que je n’aurais plus à te faire de la peine.
Iovan la prit dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Elle tremblait.
— Tu ne me fais pas de la peine, dit-il. Tu me fais vivre.
— Tu es fou.
— Je sais.
Ils restaient longtemps dans les bras l’un de l’autre. Le lac était calme. Le village chantait au loin. Les préparatifs continuaient. Le temps passait. Les jours raccourcissaient. La fête approchait.
Iovan travaillait. Il gardait ses bêtes, il réparait les clôtures, il aidait aux moissons. Mais il passait aussi des heures chez Baba Rada, à l’interroger, à apprendre. Il voulait tout savoir sur le dieu, sur le pacte, sur les fêtes passées. Il voulait comprendre comment on négociait avec une divinité. Il voulait trouver la faille.
Baba Rada se prêtait au jeu. Elle lui racontait les trois élues qu’elle avait vues partir. La première, une fille brune aux yeux tristes, qui avait accepté sans un mot. La deuxième, une fille rousse qui avait hurlé et griffé et qu’on avait dû porter au bateau. La troisième, Lada, qui était partie en souriant, parce qu’elle croyait qu’elle allait épouser un prince. Aucune n’était revenue. Toutes étaient devenues des sirènes. Toutes chantaient encore, la nuit, au fond du lac.
— Est-ce qu’il y a déjà eu une négociation ? demanda Iovan. Une fois où le dieu a accepté autre chose qu’une épouse ?
Baba Rada réfléchit. Elle remua les braises dans l’âtre. Elle prit une longue pipe, l’alluma, tira une bouffée.
— Une fois, dit-elle. Il y a très longtemps. Avant moi. Avant ma grand-mère. Une élue était morte avant la troisième mue. Une maladie. Le dieu n’a pas été nourri. Le Tourbillon a remué. Le village a envoyé un homme — un prêtre, un ancien, je ne sais plus — pour négocier. Il est descendu dans le lac avec une corde et un couteau. Il est resté trois jours. Quand il est remonté, il n’avait plus de cheveux, plus d’ongles, et il ne parlait plus. Mais le village a été épargné. Le dieu avait accepté quelque chose. On n’a jamais su quoi.
— Qu’est-ce qu’il a pu offrir ?
— Je ne sais pas. Peut-être un souvenir. Peut-être une promesse. Peut-être un secret. Le dieu est vieux. Il a des désirs que nous ne comprenons pas.
Iovan réfléchit. Il pensa à son plan, aux histoires, aux conteurs. Il pensa à la possibilité que le dieu accepte. Il pensa à la possibilité qu’il refuse. Il pensa à Mira. Il pensa à la fête.
— Est-ce que je peux descendre dans le lac avant la fête ? demanda-t-il. Pour lui parler ?
Baba Rada secoua la tête.
— Non. Le dieu ne vient à la surface qu’une fois par génération. La nuit de la fête. Avant, il dort. Si tu descends, tu ne le trouveras pas. Tu trouveras le Tourbillon Noir. Et le Tourbillon Noir ne négocie pas.
— Et si je descends la nuit de la fête ? Pendant que Mira est dans le bateau ?
Baba Rada le regarda longtemps. Sa pipe grésillait dans le silence.
— Tu peux essayer, dit-elle. Mais tu ne seras pas le premier. Beaucoup ont essayé. Aucun n’est revenu. Ou alors ils sont revenus fous. Ou vides. Ou morts.
— Je ne suis pas comme les autres.
— C’est ce qu’ils disaient tous.
III
La veille de la fête, le village était méconnaissable.
Les rues étaient décorées de guirlandes et de couronnes. Les maisons étaient ouvertes, les tables dressées, les tonneaux de vin percés. Les habitants portaient leurs plus beaux habits, leurs chemises brodées, leurs fichus de soie, leurs bottes cirées. Les enfants couraient partout, surexcités. Les femmes chantaient. Les hommes buvaient. On aurait dit une noce. On aurait dit une fête. Mais Iovan voyait les regards. Les regards qui se tournaient vers la maison d’Elena. Les regards qui évitaient Mira. Les regards qui savaient.
Il alla la voir dans l’après-midi. Elle était dans sa chambre, assise sur son lit, en train de se coiffer. Sa mère était près d’elle, silencieuse, les yeux rouges. Mira portait une robe blanche, neuve, brodée de fils d’argent. Ses cheveux étaient tressés en couronne. Elle était belle. Elle était terrifiée.
— Iovan, dit-elle. Entre.
Il entra. Elena sortit sans un mot. Iovan s’assit à côté de Mira. Il prit sa main. Elle était froide. Elle tremblait.
— C’est aujourd’hui, dit-elle. Ce soir, je monte dans le bateau.
— Je sais.
— Je ne veux pas.
— Je sais.
— Je ne veux pas y aller. Je ne veux pas le voir. Je ne veux pas qu’il me touche. Je ne veux pas devenir une sirène. Je ne veux pas oublier. Je ne veux pas te perdre.
Iovan la prit dans ses bras. Elle s’accrocha à lui. Elle pleurait. Il la serra contre lui. Il sentit ses larmes sur son cou, ses mains qui s’agrippaient à son manteau, son corps qui tremblait. Il sentit aussi les plaques nacrées sous la toile de la robe, les écailles qui affleuraient, la mue qui montait. La deuxième mue approchait. Il le sentait. Il le savait.
— Écoute-moi, dit-il. Ce soir, tu monteras dans le bateau. Tu verras le dieu. Il te touchera. Il te marquera. Mais tu ne partiras pas. Tu ne plongeras pas. Tu reviendras. Et moi, je serai là. Je serai sur la rive. Je plongerai après toi. Je le trouverai. Je lui parlerai. Je lui proposerai un autre pacte. Et je te ramènerai.
— Et si tu ne peux pas ?
— Je pourrai.
— Et si le dieu te tue ?
— Il ne me tuera pas. Il a besoin de moi. Il a besoin de quelqu’un qui lui parle. Il a besoin d’un conteur.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient troubles, pleins de larmes.
— Tu es fou, dit-elle.
— Je sais.
Elle rit. Ce fut un rire brisé, un rire de noyé. Puis elle l’embrassa. Ce fut un baiser long, désespéré, comme si c’était le dernier. Iovan la serra contre lui. Il sentit son cœur battre contre le sien. Il sentit le temps qui passait. Il sentit la fête qui approchait.
— Je t’aime, dit-il.
— Je t’aime, dit-elle.
C’était la première fois qu’ils le disaient. C’était peut-être la dernière.
IV
La fête commença au crépuscule.
Les villageois se rassemblèrent sur la place. Les tambours battaient. Les flûtes jouaient. Les femmes chantaient le chant d’offrande, cette mélopée lente et grave qui montait vers le ciel comme une fumée. Les hommes portaient des torches. Les enfants jetaient des pétales. L’air sentait le vin, la cire, la sueur et les fleurs. C’était une fête. C’était une cérémonie. C’était les deux à la fois.
Iovan se tenait à l’écart, près de la maison d’Elena. Il portait son manteau, ses bottes, et sous son manteau, contre sa poitrine, il portait les deux plumes. Il les avait déterrées la veille. Il ne voulait pas les laisser sous la bergerie. Il voulait les avoir sur lui. Il ne savait pas encore ce qu’il en ferait. Mais il voulait les avoir.
Petru était à côté de lui. Il ne disait rien. Il regardait la foule. Il regardait Mira, qui sortait de la maison, entourée de femmes, vêtue de blanc, couronnée de fleurs. Il regardait le bateau, amarré au ponton, décoré de guirlandes et de lanternes. Il regardait le lac, noir, immobile, silencieux.
— Ça va être le moment, dit Petru.
— Je sais.
— Tu es sûr de toi ?
— Non.
— Bien. C’est bon signe. Les hommes sûrs d’eux sont morts.
Mira traversa la place. Les villageois s’écartèrent sur son passage. Certains baissaient la tête. D’autres la regardaient avec pitié. D’autres avec soulagement. Elle marchait lentement, entourée de femmes qui chantaient. Elle ne regardait personne. Elle regardait droit devant elle. Elle regardait le lac.
Iovan la suivit du regard. Il la vit monter dans le bateau. Il vit les femmes s’écarter. Il vit Starets Bor s’approcher du ponton, lever les bras, réciter une prière. Il vit le bateau se détacher, s’éloigner de la rive, glisser sur l’eau noire vers le centre du lac. Il vit les lanternes du bateau scintiller au loin, comme des étoiles tombées dans l’eau. Il vit Mira, debout, immobile, petite silhouette blanche au milieu de l’immensité.
Il attendit. Le village attendait. Le lac attendait.
La nuit tomba. Les tambours se turent. Les chants s’arrêtèrent. Le silence se fit, total, absolu, comme si le monde retenait son souffle. Iovan sentit les plumes contre sa poitrine. Elles étaient froides. Elles étaient lourdes. Elles battaient comme un second cœur.
Puis l’eau bougea.
Ce fut d’abord un frémissement, à peine visible, une ride qui se propagea depuis le bateau jusqu’à la rive. Puis un bouillonnement, doux d’abord, puis de plus en plus fort. Puis les tentacules.
Ils émergèrent lentement, un par un, du fond du lac. Ils étaient immenses, luisants, couleur d’encre et de nacre. Ils s’enroulèrent autour du bateau, sans le toucher, comme des serpents autour d’un œuf. Ils montaient, ils montaient, ils semblaient ne jamais finir. Iovan en compta sept, puis dix, puis il arrêta de compter. Il y en avait trop. Il y en avait partout. Le lac entier semblait se soulever.
Le village recula. Les femmes crièrent. Les hommes jurèrent. Les enfants pleurèrent. Starets Bor tomba à genoux. Baba Rada, au premier rang, ne bougea pas. Elle regardait. Elle attendait.
Au centre du lac, une forme émergea. Ce n’était pas un visage. Ce n’était pas un corps. C’était une masse, une chose, un ensemble de tentacules et de lumières qui pulsait doucement, comme un cœur. Et cette chose parlait.
Iovan l’entendit dans sa tête, comme tout le village. Une voix sans mots, une voix qui était à la fois un chant et un souffle, une voix qui disait :
« Mira. Viens. »
Mira ne bougea pas. Elle était debout dans le bateau, les mains crispées sur le bastingage, les yeux fixés sur la chose. Elle tremblait. Elle pleurait. Mais elle ne bougeait pas.
« Mira. Viens. J’ai besoin de toi. Je suis seul. »
Un tentacule s’approcha d’elle. Il était doux, presque tendre. Il toucha son front. Mira ferma les yeux. Le tentacule descendit le long de son visage, de son cou, de sa poitrine. Il s’arrêta sur son ventre. Il s’y attarda. Puis il se retira.
Mira cria.
Ce ne fut pas un cri de douleur. Ce fut un cri de surprise, de terreur, de quelque chose d’autre. Elle porta les mains à son ventre. Elle tomba à genoux dans le bateau. Les tentacules se retirèrent, lentement, un par un, comme ils étaient venus. La masse lumineuse s’enfonça. L’eau se referma. Le lac redevint calme.
Le bateau dériva vers la rive. Les villageois se précipitèrent. Iovan arriva le premier. Il sauta dans l’eau jusqu’à la taille, il attrapa le bastingage, il tira le bateau. Mira était allongée au fond, inconsciente. Il la prit dans ses bras. Elle était froide. Elle était pâle. Elle ne respirait presque plus.
— Mira ! Mira !
Elle ouvrit les yeux. Ses yeux étaient verts, d’un vert profond, lumineux, comme de l’eau sous la lune. Elle le regarda. Elle ne dit rien. Elle referma les yeux.
Baba Rada arriva. Elle se pencha sur Mira. Elle examina son front, son cou, son ventre. Elle hocha la tête.
— Le dieu l’a marquée, dit-elle. La deuxième mue va commencer. Elle sera plus rapide que la première. Nous avons peut-être une semaine. Peut-être moins.
Iovan serra Mira contre lui. Il la porta jusqu’à la maison d’Elena. Il la coucha. Il la veilla. Toute la nuit. Le village rentra chez lui, silencieux, épuisé, soulagé. La fête était terminée. Le dieu avait pris ce qu’il voulait. Le pacte était respecté.
Mais Iovan savait que ce n’était pas fini. Il savait que la deuxième mue allait venir. Il savait que la troisième suivrait. Il savait que le temps était compté. Il savait qu’il n’avait plus des semaines. Il avait des jours. Des heures peut-être.
Il regarda Mira. Elle dormait. Elle respirait. Elle était vivante. Pour l’instant.
Il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle vint. Elle émergea de l’eau, ses cheveux noirs collés au crâne, ses yeux pâles fixés sur lui.
— Tu l’as vue ? demanda-t-il.
— Je l’ai vue.
— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?
— Il l’a marquée. Il a posé sa semence. La deuxième mue va venir. Elle effacera sa mémoire. Elle oubliera tout. Sauf toi. Le souvenir le plus fort. C’est ce qu’il veut. C’est ce qu’il prendra.
— Et après ?
— Après, la troisième mue. Elle la transformera. Elle deviendra sirène. Elle le rejoindra. Et il sera nourri. Et le Tourbillon dormira. Et le village vivra.
— Et Mira ?
— Mira sera une épouse du lac. Elle n’aura plus de mémoire. Elle n’aura plus de volonté. Elle n’aura plus d’amour. Elle sera… heureuse. Peut-être. Si on peut appeler ça le bonheur.
Iovan serra les poings.
— Je ne laisserai pas faire.
— Tu n’as pas le choix.
— J’ai toujours le choix.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Tu me rappelles Stan, dit-elle. Il disait la même chose. Il n’avait pas le choix non plus. Il a choisi quand même. Et il est mort.
— Je ne mourrai pas.
— Tout le monde meurt, Iovan. La question, c’est de savoir pour quoi.
Elle plongea. L’eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la deuxième mue. Il pensa à la troisième. Il pensa aux plumes. Il pensa au temps.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s’assit à côté d’elle. Il la regarda. Elle était pâle. Elle était froide. Mais elle était vivante. Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l’embrassa.
— Je vais te sauver, murmura-t-il. Je te le promets. Et cette fois, la promesse tiendra. Parce que je ne suis pas un berger ordinaire. Je suis celui qui a vu le dieu. Je suis celui qui a parlé à Lada. Je suis celui qui a deux plumes. Je suis celui qui va négocier.
Il posa la main de Mira sur sa poitrine. Il sentit son cœur battre. Il sentit les plumes contre sa peau. Il sentit l’écharde dans sa poitrine se tordre. Il se leva. Il sortit. Il alla trouver Petru.
— Elle est marquée, dit-il. La deuxième mue va venir. On a une semaine. Peut-être moins.
Petru le regarda. Son visage était grave.
— Qu’est-ce qu’on fait ?
— On prépare le plan. On prépare les histoires. On prépare tout. Parce que la nuit de la troisième mue, je descendrai dans le lac. Et je ne remonterai pas sans elle.
Petru acquiesça. Il ne dit rien. Il n’avait pas besoin de dire. Iovan savait qu’il serait là. Il savait qu’il l’aiderait. Il savait qu’il ne le laisserait pas tomber. C’était suffisant.
Iovan rentra à la bergerie. Il s’allongea sur sa paillasse. Il ferma les yeux. Il ne dormit pas. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la fête. Il pensa à la deuxième mue. Il pensa à la troisième. Il pensa aux plumes. Il pensa au temps. Il pensa à tout. Et puis il pensa à rien. Et puis il dormit.
Au matin, il se réveilla. Il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il regarda l’eau. Elle était calme. Elle était toujours calme. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait faim. Quelque chose qui avait marqué Mira. Quelque chose qui viendrait la chercher.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle était réveillée. Elle le regarda. Ses yeux étaient verts, d’un vert profond, lumineux. Elle sourit.
— Iovan, dit-elle. J’ai rêvé de toi.
— Raconte.
— J’ai rêvé qu’on était au bord du lac. Il faisait beau. Tu me tenais la main. On riait. On était heureux. Et puis l’eau est montée. Elle nous a recouverts. Et on a continué à rire. Sous l’eau. Ensemble.
Iovan sentit son cœur se serrer. Il prit sa main. Elle était froide. Elle était couverte d’écailles. Mais elle était là. Elle était vivante. Pour l’instant.
— Ce n’était qu’un rêve, dit-il.
— Je sais, dit-elle. Mais c’était beau.
Elle referma les yeux. Elle s’endormit. Iovan la veilla. Il regarda le lac par la fenêtre. Il pensa au temps. Il pensa aux plumes. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la deuxième mue. Il pensa à la troisième. Il pensa à tout. Et puis il pensa à rien. Et puis il attendit.
.
