.
.
La Dernière Élue
...
Chapitre 3 — Première mue
I
Les signes vinrent lentement, comme vient la maladie : par des détails qu’on aurait pu ignorer.
Ce fut d’abord les cheveux. Mira avait toujours eu une chevelure épaisse, noire, rebelle. Mais en une semaine, ils changèrent. Ils devinrent plus lourds, plus luisants, presque visqueux au toucher. Quand elle les peignait, le peigne ramenait des filaments sombres qui ne ressemblaient pas à des cheveux : ils étaient plus épais, plus résistants, et ils sentaient l’algue et le fond de vase. Elle les cachait sous son fichu. Elle n’en parla à personne.
Ce fut ensuite la peau. Sur ses hanches, à l’intérieur des poignets, sous la ligne des côtes, des plaques apparurent. Elles n’étaient ni rouges ni douloureuses. Elles étaient nacrées, lisses, froides. Comme si, sous l’épiderme, une autre matière affleurait. Mira les touchait le soir, dans le noir, et elle sentait sous ses doigts une texture qu’elle connaissait sans la connaître. Quelque chose de minéral. D’animal. D’ancien.
Ce fut enfin les rêves.
Avant, elle rêvait du lac comme on rêve d’un lieu : des images floues, des sensations vagues, une voix qui l’appelait de loin. Maintenant, les rêves étaient précis. Elle voyait des colonnes de pierre verte, des galeries sous l’eau, des bancs de poissons lumineux qui s’écartaient sur son passage. Elle voyait des silhouettes de femmes qui nageaient autour d’elle, leurs cheveux flottant comme des algues, leurs queues de sirène battant lentement dans l’eau noire. Elle voyait une salle immense, tapissée de coquillages et d’os, et au centre de cette salle, quelque chose d’immense, de tentaculaire, qui pulsait doucement comme un cœur. Et ce quelque chose l’appelait par son nom.
« Mira. Viens. J’ai besoin de toi. Je suis seul. »
Elle se réveillait avec de l’eau sur les lèvres, du sel dans les cheveux, et une sensation de froid au creux du ventre. Elle se levait, elle allait à la fenêtre, elle regardait le lac au loin. Et elle sentait, dans sa poitrine, une traction. Une corde tendue entre elle et l’eau. Une corde qui se raccourcissait chaque nuit.
Elle n’en parla pas à sa mère. Elena était déjà assez inquiète. Depuis que Mira avait dix ans, depuis qu’elle savait, Elena la regardait comme on regarde un condamné : avec amour, avec pitié, avec cette impuissance terrible des mères qui ne peuvent pas sauver leurs enfants. Elle lui préparait des tisanes, elle lui cousait des robes, elle lui parlait de la fête avec une voix trop douce. Elle savait. Elle avait toujours su. Et elle ne pouvait rien.
Mira n’en parla pas à Baba Rada non plus. La vieille femme savait tout, de toute façon. Elle attendait. Elle observait. Elle avait vu trois élues muer. Elle savait reconnaître les signes.
Ce fut à Iovan qu’elle parla. Parce qu’il était le seul à ne pas la regarder comme une condamnée. Il la regardait comme une femme. Une femme qu’il aimait, qu’il voulait sauver, et qui était en train de changer sous ses yeux.
Ils se retrouvaient chaque jour au bord du lac, à l’écart du village, dans un repli de terrain abrité par des saules. Ils s’asseyaient sur une pierre plate, ils parlaient, ils se taisaient, ils s’embrassaient. C’était un amour fragile, tendu, fait de peur et de désir. Chaque baiser était une victoire sur le destin. Chaque caresse était une promesse. Chaque silence était une prière.
Ce jour-là, Mira arriva en retard. Elle avait les yeux cernés, les mains tremblantes. Elle s’assit à côté d’Iovan et elle ne dit rien pendant longtemps. Puis elle ôta son fichu.
Iovan vit ses cheveux. Il vit leur épaisseur anormale, leur reflet vert sous le soleil, les filaments sombres qui pendaient comme des algues. Il ne dit rien. Il attendit.
Mira releva sa manche. Elle montra son poignet. Les plaques nacrées luisaient doucement dans la lumière.
— C’est la première mue, dit-elle. Ça a commencé il y a une semaine. Ça s’accélère.
Iovan prit son poignet. Il caressa les plaques du bout des doigts. Elles étaient froides. Froides comme la plume noire qu’il portait contre sa poitrine, dans une poche intérieure de son manteau.
— Ça fait mal ?
— Pas encore. Mais ça viendra. Baba Rada m’a dit que la douleur arrive quand les jambes commencent à se souder. C’est là que la mue devient irréversible. C’est là que la plume doit être intacte.
Iovan sortit la plume de son manteau. Elle était là, noire, lourde, intacte. Il la posa sur la pierre entre eux. Mira la regarda. Elle ne la toucha pas.
— Elle est à moi, dit-elle. Elle m’appartient. Je devrais la garder.
— Baba Rada me l’a confiée. Elle a dit que je devais la garder, moi.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas. Elle a dit que je l’avais vue, que j’étais lié. Elle a dit que c’était contraire aux règles. Mais elle l’a fait quand même.
Mira regarda la plume longtemps. Puis elle détourna les yeux.
— Je rêve d’elle, dit-elle. Je rêve que je la brise. Je rêve que je la jette dans le lac. Je rêve que je la mange. Je ne sais pas pourquoi. La voix me dit de la briser. Elle me dit que je n’ai pas besoin d’elle. Elle me dit que je suis déjà à lui.
Iovan serra la plume dans sa main.
— La voix ment.
— La voix est le dieu. Le dieu ne ment pas. Il a besoin de moi. Il est seul. Il m’attend.
— Il te veut. Ce n’est pas la même chose.
Mira le regarda. Ses yeux verts étaient troubles, comme de l’eau profonde.
— Parfois, je ne sais plus faire la différence, dit-elle.
Iovan rangea la plume dans son manteau. Il prit Mira dans ses bras. Elle se blottit contre lui. Elle tremblait. Il sentit contre sa poitrine les plaques froides de son poignet, et il eut peur. Pas de la mue. Pas du dieu. Pas du Tourbillon Noir. Peur d’elle. Peur de ce qu’elle devenait. Peur de la perdre.
— Je vais trouver un moyen, dit-il. Je te le promets.
— Ne promets rien, dit Mira. Les promesses, ici, ne tiennent pas. Le lac les avale.
Ils restèrent longtemps dans les bras l’un de l’autre. Le soleil descendit. L’air fraîchit. Le lac était calme, gris-vert, immobile. Mais Iovan sentait, sous la surface, quelque chose qui remuait. Quelque chose qui attendait.
II
Cette nuit-là, Iovan retourna au lac. Il avait attendu que le village s’endorme. Il avait pris la plume, un couteau, et une lanterne sourde. Il était descendu par le sentier des roseaux, jusqu’à la rive, à l’endroit où il avait vu Lada pour la première fois.
Il posa la lanterne sur une pierre, éteignit la flamme, et attendit. Les étoiles brillaient. Le lac luisait faiblement. L’air sentait l’algue et la vase. Il attendit longtemps. Une heure, peut-être deux. Il ne bougea pas. Il savait attendre. C’était sa seule qualité.
Vers le milieu de la nuit, l’eau bougea.
Ce fut un frémissement à peine visible, une ride qui se propagea depuis le large jusqu’à la rive. Puis une tête émergea, à dix mètres de lui. Des cheveux noirs, luisants, collés au crâne. Des yeux pâles, presque blancs. Une bouche large. Lada.
Elle nagea vers lui. Elle s’arrêta à trois mètres de la rive. Elle était à demi immergée. Iovan vit ses épaules nues, sa poitrine, et sous la surface de l’eau, la naissance d’une queue de sirène qui battait lentement. Des écailles nacrées couvraient sa peau, remontaient le long de son cou, s’arrêtaient sous ses pommettes. Elle était belle et monstrueuse à la fois. Elle était humaine et elle ne l’était plus.
— Iovan, dit-elle. Sa voix était rauque, brisée, comme si elle avait avalé de l’eau. Tu es revenu.
— Je suis revenu.
— Tu as la plume.
— Oui.
— Elle est à Mira. Tu devrais la lui donner. C’est elle qui doit la garder. C’est elle qui doit décider.
— Baba Rada me l’a confiée.
Lada rit. Ce fut un rire étrange, qui ressemblait à un sanglot.
— Baba Rada. Elle t’a confié la plume parce qu’elle a peur. Elle a peur de la briser elle-même. Elle a peur de ce qui arrivera si elle la brise. Elle a peur de ce qui arrivera si elle ne la brise pas. Alors elle te l’a donnée. À toi. Pour ne pas avoir à choisir.
Iovan s’accroupit au bord de l’eau. Il regarda Lada. Elle le regarda. Ses yeux pâles étaient lucides, mais fragmentés. On aurait dit une vitre brisée dont les morceaux tenaient encore ensemble par habitude.
— Parle-moi, dit Iovan. Parle-moi du dieu. Parle-moi des mues. Parle-moi de toi.
Lada s’approcha. Elle posa les mains sur la rive, à côté de lui. Ses doigts étaient longs, palmés, terminés par des ongles nacrés. Elle sentait l’algue et le sel.
— J’ai été comme Mira, dit-elle. Je suis née la nuit de la fête. J’ai été choisie. J’ai mué. J’ai perdu la mémoire. J’ai failli devenir sirène. Mais un berger m’a sauvée. Il s’appelait Stan. Il a offert son souvenir au dieu à ma place. Il est mort. Je suis vivante. Mais je ne suis plus tout à fait humaine.
Elle regarda sa queue qui battait dans l’eau.
— Je suis une épouse du lac, dit-elle. Je nage. Je chante. J’attends. Je ne suis pas malheureuse. Je ne suis pas heureuse non plus. Je suis… ailleurs. Entre deux mondes. Ni vivante ni morte. Ni femme ni poisson. Quelque chose d’autre.
— Et le dieu ?
— Vodyan n’est pas cruel. Il est seul. Il est là depuis toujours. Il retient le Tourbillon Noir. Il a besoin de chaleur. Les souvenirs d’amour humain sont chauds. Sans eux, il s’affaiblit. Et si il s’affaiblit, le Tourbillon se réveille.
— Tu l’as vu ? Le Tourbillon ?
Lada frissonna. Ses écailles se hérissèrent.
— Je l’ai senti. Une fois. Quand une épouse est morte avant la fin de sa mue. Le dieu a jeûné pendant un an. Le Tourbillon a remué. L’eau est devenue noire. Les poissons sont morts. Les enfants ont fait des cauchemars pendant des semaines. Le dieu a dû se nourrir d’autre chose. Il a pris les souvenirs de trois vieillards. Ils sont morts dans leur sommeil, vides, sans mémoire. Le Tourbillon s’est rendormi. Mais il n’a pas disparu. Il ne disparaît jamais.
Iovan regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme.
— Comment sauver Mira ? demanda-t-il.
Lada le regarda longtemps. Puis elle sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, presque tendre.
— Il y a deux façons, dit-elle. La première, c’est le sacrifice. Un homme offre son propre souvenir d’amour au dieu à la place de l’élue. Le dieu accepte. L’élue est libérée. Mais l’homme perd tout. Il ne se souvient plus de celle qu’il aime. Il ne se souvient plus de rien. Il devient un légume. Il meurt peu après. C’est ce que Stan a fait pour moi.
— Et la deuxième ?
— La deuxième, c’est la négociation. Le dieu peut être approché. Une fois par génération, la nuit de la fête, il vient à la surface. On peut lui parler. On peut lui proposer un autre pacte. Mais il est vieux, il est têtu, et il a faim. Il ne cède pas facilement.
— Qu’est-ce qu’on peut lui proposer ?
Lada haussa les épaules. L’eau clapota autour d’elle.
— Je ne sais pas. Un autre souvenir. Un autre amour. Une autre épouse. Une autre façon de le nourrir. Il faut être inventif. Et il faut être prêt à payer.
Iovan réfléchit. Il pensa à Baba Rada, à son histoire, à Dragomir, au berger qui avait offert son souvenir et qui était mort vidé. Il pensa à Mira, à ses plaques nacrées, à ses cheveux qui sentaient l’algue. Il pensa à la fête, dans trois mois.
— Et si je lui offrais autre chose qu’un souvenir ? demanda-t-il. Quelque chose de plus grand. Quelque chose qui dure.
Lada le regarda avec curiosité.
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas encore. Mais je trouverai.
Lada sourit. Ce fut un sourire différent. Un sourire qui ressemblait à de l’espoir.
— Tu me rappelles Stan, dit-elle. Il était têtu, lui aussi. Il croyait qu’il pouvait sauver le monde avec une promesse et un couteau.
— Et il a réussi.
— Il a réussi à me sauver, moi. Il n’a pas sauvé le monde. Le monde n’a pas besoin d’être sauvé. Il a besoin d’être nourri.
Elle recula dans l’eau.
— Je dois partir. Le jour approche. Le dieu n’aime pas que je reste trop longtemps à la surface.
— Attends. Comment je peux te retrouver ?
— Tu n’as pas besoin de me retrouver. Je viendrai quand tu m’appelleras. Mais ne m’appelle pas trop souvent. Chaque fois que je viens, je perds un peu plus de moi-même. Un souvenir. Une émotion. Une parcelle d’humanité. Un jour, il ne restera plus rien. Je serai une sirène comme les autres. Je chanterai, je nagerai, j’attendrai. Et je ne me souviendrai même plus de Stan.
Elle plongea. L’eau se referma sur elle. Iovan resta seul sur la rive. Il regarda le lac. Il pensa à Mira. Il pensa à Stan. Il pensa au dieu, au Tourbillon Noir, à la fête. Il comprit qu’il n’avait pas trois mois. Il avait trois mois pour trouver une idée. Une idée qui n’avait jamais été trouvée. Une idée qui sauverait Mira sans tuer personne.
Il se leva. Il ramassa sa lanterne. Il remonta au village. Le jour se levait. Le village s’éveillait. Iovan n’avait pas dormi. Il n’avait pas sommeil. Il avait une idée. Pas encore une solution. Mais une idée. Et c’était déjà beaucoup.
III
La première mue arriva trois jours plus tard, plus tôt que prévu.
Iovan était dans la bergerie, en train de réparer une clôture. Il entendit des cris. Il sortit. Sur la place, des femmes couraient vers la maison d’Elena. Iovan lâcha son marteau et courut.
Il entra dans la maison. Mira était allongée sur le sol, tordue de douleur. Sa mère était penchée sur elle, impuissante. Deux voisines se tenaient près de la porte, les mains sur la bouche. Mira hurlait. Ses jambes étaient couvertes d’écailles, ses cheveux s’étaient répandus autour d’elle comme des algues, et sa peau, par plaques, devenait nacrée, luisante, froide. Elle se tordait, elle griffait le sol, elle appelait.
— Iovan ! Iovan !
Il se précipita. Il la prit dans ses bras. Elle était brûlante et froide à la fois. Elle s’accrocha à lui. Elle enfonça ses ongles dans son manteau.
— Ça fait mal, dit-elle. Ça fait mal. Ça fait mal.
— Je suis là. Je suis là.
— Les jambes. Mes jambes. Elles se soudent. Elles se…
Elle cria. Iovan la souleva. Elle était légère, trop légère. Il la porta dehors. Les voisines s’écartèrent. Elena le suivit, en pleurant.
— Où tu l’emmènes ?
— Chez Baba Rada.
Il traversa le village en courant. Mira s’accrochait à son cou. Elle tremblait. Elle haletait. Ses jambes pendaient, rigides, déjà à demi soudées. Iovan sentait sous ses doigts la texture des écailles, froides, lisses, minérales. Il sentait aussi la chaleur de son corps contre le sien, la chaleur de la vie qui résistait. Il courait. Il ne pensait à rien. Il courait.
Il arriva chez Baba Rada. Il frappa à coups de pied dans la porte. La vieille femme ouvrit. Elle vit Mira. Elle ne dit rien. Elle s’écarta. Iovan entra. Il posa Mira sur la table. Baba Rada s’approcha. Elle examina les jambes, les écailles, les plaques nacrées. Elle hocha la tête.
— C’est la première mue, dit-elle. Elle est précoce. Le dieu est impatient.
— Fais quelque chose, dit Iovan.
— Je ne peux pas l’arrêter. Je peux seulement la ralentir.
Elle prit un pot sur une étagère, l’ouvrit. Une odeur âcre, d’herbes et de graisse, emplit la pièce. Elle plongea les doigts dans l’onguent et en enduisit les jambes de Mira. Mira cria. Puis elle haleta. Puis elle se calma. Sa respiration devint plus régulière. Les écailles pâlirent. Les jambes se détendirent. Elles n’étaient plus soudées. Elles étaient encore humaines. Mais elles étaient marquées. Des lignes nacrées couraient sur la peau, comme des cicatrices.
Baba Rada s’essuya les mains.
— La mue est arrêtée, dit-elle. Pour l’instant. Elle reprendra. Dans une semaine, dans deux semaines, dans un mois. Je ne sais pas. Chaque élue est différente.
Elle regarda Mira.
— Ouvre la main.
Mira ouvrit la main. Dans sa paume, il y avait une plume. Noire. Lourde. Intacte. Elle était apparue là, comme ça, sans qu’elle l’ait prise. Mira la regarda. Elle tremblait.
— C’est la tienne, dit Baba Rada. C’est ta plume. Elle est apparue à ta première mue. C’est elle qui te retient. Tant qu’elle est intacte, la mue peut être arrêtée. Si elle se brise, la troisième mue est inévitable.
Elle se tourna vers Iovan.
— Je te l’avais confiée, dit-elle. Mais c’est à elle qu’elle appartient. C’est à elle de décider. Prends-la.
Iovan prit la plume dans la main de Mira. Elle était froide et lourde. Il la glissa dans son manteau, à côté de la première. Deux plumes. Deux élues. Deux destins.
— Pourquoi tu me la donnes ? demanda-t-il. Pourquoi pas elle ?
Baba Rada le regarda. Ses yeux noirs étaient perçants.
— Parce que tu l’as vue. Tu es lié. Parce que tu es le seul à ne pas avoir peur d’elle. Parce que tu es le seul à pouvoir la briser sans hésiter, si le moment vient.
— Je ne la briserai jamais.
— Tu ne sais pas ce que tu feras, dit Baba Rada. Personne ne sait ce qu’il fera. Ni toi, ni moi, ni le dieu. C’est ça, être vivant.
Elle se tourna vers Mira.
— Repose-toi. Tu es faible. Tu as perdu du sang. Tu as perdu un peu de toi-même. Mais tu es vivante. C’est l’essentiel.
Mira acquiesça. Elle était pâle, épuisée, mais lucide. Elle regarda Iovan.
— Je l’ai vu, dit-elle. Pendant la mue. J’ai vu le dieu. Il m’a parlé. Il m’a dit qu’il m’attendait. Il m’a dit qu’il avait besoin de moi. Et…
Elle hésita. Elle baissa les yeux.
— Et je crois que je veux le voir.
Iovan sentit son cœur se serrer. Il ne dit rien. Il prit la main de Mira. Elle était froide. Elle était couverte d’écailles. Mais elle était là. Elle était vivante. C’était l’essentiel. Le reste, il le réglerait plus tard.
IV
Il la ramena chez sa mère. Elena la coucha, la borda, la veilla. Iovan resta dehors, assis sur le seuil, jusqu’à ce que la nuit tombe. Il regardait le lac au loin. Il pensait à ce que Mira avait dit. « Je crois que je veux le voir. » Il pensait à Lada. Il pensait au dieu. Il pensait aux deux plumes dans son manteau.
Petru vint le rejoindre. Il s’assit à côté de lui. Il ne dit rien pendant longtemps. Puis il parla.
— Alors c’est arrivé.
— Oui.
— Elle va bien ?
— Pour l’instant.
— Et toi ?
Iovan ne répondit pas. Petru soupira.
— Écoute, dit-il. Je ne suis pas un héros. Je ne suis pas courageux. Je ne suis pas intelligent. Mais je suis ton ami. Alors je vais te dire une chose. Ce que tu fais, c’est dangereux. Pas seulement pour toi. Pour tout le village. Si tu empêches la fête, le lac se déchaînera. Les gens le savent. Ils te haïront. Ils te chasseront. Ou pire.
— Je sais.
— Et tu continues quand même ?
— Oui.
— Pourquoi ?
Iovan regarda le lac. Il pensa à Mira. Il pensa à sa mère, noyée, jamais retrouvée. Il pensa à l’écharde dans sa poitrine. Il pensa à la peur de l’eau qui l’avait habité toute sa vie, et qui maintenant se mêlait à autre chose. Une fascination. Un désir. Une volonté.
— Parce que je l’aime, dit-il. Et parce que je ne veux pas qu’elle devienne une sirène. Je ne veux pas qu’elle oublie. Je ne veux pas qu’elle perde son âme. Je ne veux pas qu’elle soit seule sous l’eau, avec un dieu qui a faim.
Petru le regarda. Il hocha la tête.
— D’accord, dit-il. Alors je t’aide. Mais je te préviens : je ne descendrai pas dans le lac. Je ne nagerai pas. Je ne parlerai pas au dieu. Je resterai sur la rive. Mais je t’aiderai. Je te trouverai des informations. Je te couvrirai. Je te défendrai devant le village. C’est tout ce que je peux faire.
— C’est déjà beaucoup, dit Iovan.
Ils restèrent assis côte à côte jusqu’à ce que la nuit soit complète. Le lac luisait faiblement sous les étoiles. Iovan sentait les deux plumes contre sa poitrine. Elles étaient froides. Elles étaient lourdes. Elles étaient vivantes.
Il se leva. Il rentra à la bergerie. Il s’allongea sur sa paillasse. Il ne dormit pas. Il pensa à Mira, à sa main dans la sienne, à ses yeux verts, à ses plaques nacrées. Il pensa au dieu, à sa voix, à sa solitude. Il pensa au Tourbillon Noir, à sa faim, à sa cruauté. Il pensa à la fête, dans trois mois. Il pensa à la deuxième mue. Il pensa à la troisième. Il pensa à la plume. Il pensa à ce qu’il ferait si elle se brisait.
Et pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Zaton, il eut une idée. Pas une solution. Une idée. Une idée qui pourrait sauver Mira, le village et le dieu. Une idée qui n’avait jamais été essayée. Une idée qui demanderait du courage, de la ruse et du temps. Il avait trois mois. Il avait deux plumes. Il avait un ami. Il avait Mira. Il avait tout ce qu’il fallait.
Il se leva avant l’aube. Il prit les deux plumes. Il les cacha dans un coffret de bois qu’il enterra sous la bergerie. Il ne les porterait plus sur lui. Il ne voulait pas les perdre. Il ne voulait pas les briser. Il voulait les garder intactes, comme on garde une promesse.
Puis il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle ne vint pas. Mais il entendit le chant, au loin, sous l’eau. Et il comprit que le lac l’avait entendu. Et que le dieu aussi. Et que le compte à rebours avait commencé.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle dormait. Il s’assit à côté d’elle. Il la regarda. Elle était pâle, épuisée, mais elle était là. Elle était vivante. Elle était humaine. Pour l’instant.
Il prit sa main. Il la porta à ses lèvres. Il l’embrassa.
— Je vais te sauver, murmura-t-il. Je te le promets. Et cette fois, la promesse tiendra. Parce que je ne suis pas un berger ordinaire. Je suis celui qui a vu la plume. Je suis celui qui a parlé à Lada. Je suis celui qui a deux plumes. Je suis celui qui va négocier avec un dieu.
Il posa la main de Mira sur sa poitrine. Il sentit son cœur battre. Il sentit l’écharde dans sa poitrine se tordre. Il sentit la peur et le désir mêlés. Il se leva. Il sortit. Il alla trouver Petru.
— J’ai un plan, dit-il. Mais j’ai besoin de toi.
— Je t’écoute.
— Pas ici. Au bord du lac. Là où personne ne nous entendra.
Ils descendirent au lac. Le soleil se levait. L’eau était grise, immobile. Iovan s’assit sur la pierre plate où il s’asseyait avec Mira. Petru s’assit à côté de lui.
— Voilà, dit Iovan. La fête est dans trois mois. Mira va muer trois fois. La première est passée. La deuxième effacera sa mémoire. La troisième la transformera en sirène. Pour l’arrêter, il y a la plume. Tant qu’elle est intacte, la mue peut être arrêtée. Si elle se brise, c’est fini.
— Et tu as les deux plumes.
— Oui. Mais je ne veux pas les utiliser. Je ne veux pas briser la plume de Mira. Je ne veux pas qu’elle devienne une sirène. Je ne veux pas qu’elle perde sa mémoire. Je ne veux pas qu’elle oublie.
— Alors quoi ?
— Je veux négocier avec le dieu. La nuit de la fête, il vient à la surface. On peut lui parler. On peut lui proposer un autre pacte. Un pacte qui ne sacrifie personne. Un pacte qui le nourrit sans lui donner d’épouse.
Petru le regarda.
— Et tu vas lui proposer quoi ?
— Je ne sais pas encore. Mais j’ai une idée. Le dieu a besoin de souvenirs d’amour. Les souvenirs des épouses. Mais les souvenirs, ça s’épuise. Une épouse, c’est un souvenir. Une vie, c’est un souvenir. Après, il faut une autre épouse. Et encore une autre. Et encore une autre. C’est un cycle sans fin. Mais si on lui donnait non pas un souvenir, mais une source de souvenirs ? Une source inépuisable ?
— Quelle source ?
Iovan regarda le lac.
— Les histoires, dit-il. Les contes. Les légendes. Les chansons. Tout ce que les hommes racontent sur l’amour. Le dieu ne veut pas une épouse. Il veut de la chaleur. Il veut être nourri. Alors nourrissons-le. Pas avec une vie. Avec des histoires. Chaque année, à la fête, le village lui offrira non pas une fille, mais un conteur. Un conteur qui racontera des histoires d’amour au dieu. Des histoires vraies, des histoires inventées, des histoires anciennes, des histoires nouvelles. Le dieu écoutera. Le dieu se nourrira. Et il n’aura plus besoin d’épouse.
Petru le regarda longtemps. Puis il éclata de rire.
— Tu es fou, dit-il. Complètement fou. Le dieu ne voudra jamais. Il veut une épouse. Il veut une sirène. Il veut de la chair, pas des mots.
— On verra, dit Iovan. Je vais lui proposer. Et s’il refuse, je trouverai autre chose. Mais je ne laisserai pas Mira devenir une sirène. Je ne laisserai pas le village sacrifier une autre fille. Je ne laisserai pas le dieu être seul. Je vais trouver un moyen.
Petru secoua la tête. Il se leva.
— D’accord, dit-il. Je t’aide. Mais je te préviens : si ça tourne mal, je pars. Je ne veux pas mourir pour un dieu que je ne connais même pas.
— Ça marche, dit Iovan.
Ils remontèrent au village. Le soleil était haut. Le village était bruyant. La vie ordinaire. Iovan se sentait différent. Il avait un plan. Il avait un ami. Il avait deux plumes. Il avait trois mois. Il avait Mira. C’était suffisant. Pour l’instant.
Il alla voir Mira. Elle était réveillée. Elle souriait. Il s’assit à côté d’elle. Il lui prit la main. Il la regarda.
— J’ai un plan, dit-il.
— Raconte.
Il raconta. Elle l’écouta. Elle ne dit rien. Quand il eut fini, elle le regarda avec une expression qu’il ne put déchiffrer. De l’espoir ? De la peur ? Les deux ?
— Et si le dieu refuse ? demanda-t-elle.
— Alors je trouverai autre chose.
— Et si tu ne trouves pas ?
— Je trouverai. Je te le promets.
Mira sourit. Ce fut un sourire triste, fatigué, mais un sourire quand même.
— Tu es fou, dit-elle.
— C’est ce que tout le monde me dit.
Elle rit. Puis elle l’embrassa. Ce fut un baiser long, tendre, désespéré. Iovan sentit ses lèvres froides, ses mains qui s’accrochaient à son manteau, son souffle qui se brisait. Il la serra contre lui. Il sentit les plaques nacrées de son poignet contre sa peau. Il sentit la mue qui montait, qui attendait, qui reviendrait. Il sentit le temps qui passait. Il sentit la peur et le désir mêlés.
Il ne savait pas s’il pourrait la sauver. Il ne savait pas s’il pourrait sauver le village. Il ne savait pas s’il pourrait sauver le dieu. Mais il savait une chose : il ne renoncerait pas. Il irait jusqu’au bout. Il descendrait dans le lac. Il affronterait le dieu. Il briserait le pacte. Il écrirait une nouvelle légende. Une légende où personne ne meurt. Une légende où l’amour triomphe. Une légende où le lac est apaisé.
Il se leva. Il sortit. Il regarda le lac au loin. Il était calme. Il était toujours calme. Mais Iovan savait que sous la surface, quelque chose remuait. Quelque chose qui attendait. Quelque chose qui avait faim. Et il savait aussi que ce quelque chose l’avait entendu. Et qu’il l’attendait.
Il rentra à la bergerie. Il s’allongea sur sa paillasse. Il ferma les yeux. Il ne dormit pas. Il pensa à Mira. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa à la fête. Il pensa à la deuxième mue. Il pensa à la troisième. Il pensa à la plume. Il pensa à ce qu’il ferait si elle se brisait. Il pensa à ce qu’il ferait si elle ne se brisait pas. Il pensa à tout. Et puis il pensa à rien. Et puis il dormit.
Au matin, il se réveilla. Il se leva. Il sortit. Il alla au bord du lac. Il appela Lada. Elle ne vint pas. Mais il entendit le chant, au loin, sous l’eau. Et il comprit que le lac l’avait entendu. Et que le dieu aussi. Et que le compte à rebours avait commencé.
Il remonta au village. Il alla voir Mira. Elle était réveillée. Elle souriait. Il s’assit à côté d’elle. Il lui prit la main. Il la regarda.
— On va y arriver, dit-il.
— Je sais, dit-elle.
Et pour la première fois depuis qu’il était arrivé à Zaton, Iovan crut que c’était vrai.
.
