.
La Dernière Élue
...
Chapitre 6 — Enlèvement
I
La troisième mue commença à l'aube, et elle commença par un cri.
Ce ne fut pas un cri de douleur. Ce fut un cri de reconnaissance. Mira se dressa sur son lit, les yeux ouverts, les pupilles dilatées, et elle cria un nom. Ce n’était pas le nom d’Iovan. Ce n’était pas le nom de sa mère. C’était un nom ancien, un nom qui n’appartenait à aucune langue connue, un nom qui ressemblait au bruit de l’eau sur les pierres. Elle le cria trois fois. Puis elle retomba sur l’oreiller, épuisée, comme si elle avait prononcé une formule magique.
Iovan était à côté d’elle. Il l’avait veillée toute la nuit. Il la prit dans ses bras. Elle était brûlante et froide à la fois. Sa peau, par plaques entières, était devenue nacrée. Ses jambes, sous la couverture, s’étaient allongées, s’étaient soudées, avaient pris une forme qui n’était plus tout à fait humaine. Ses cheveux s’étaient répandus sur l’oreiller comme des algues noires, luisantes, vivantes.
— Mira, dit-il. Mira, je suis là.
Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux verts étaient immenses, liquides, sans fond. Elle le regarda comme on regarde un étranger. Puis quelque chose passa dans son regard. Une lueur. Une reconnaissance.
— Iovan, dit-elle. Sa voix était rauque, brisée, comme si elle avait avalé de l’eau. Iovan. Je me souviens de toi. Je me souviens de ton nom. Je me souviens de ta voix. Je me souviens de ta chaleur. C’est la seule chose qui reste. C’est la seule chose qu’il n’a pas prise.
— Il ne te prendra pas. Je ne le laisserai pas.
Elle sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, presque enfantin.
— Il est là, dit-elle. Il m’attend. Je le sens. Il est sous l’eau. Il est impatient. Il a faim. Il veut que je vienne. Il veut que je sois à lui. Il veut que je sois…
Elle s’arrêta. Elle ferma les yeux. Sa respiration devint plus lente, plus profonde. Elle s’endormit.
Iovan la regarda. Il sentit l’écharde dans sa poitrine se tordre. Il sentit les plumes contre son cœur. Il sentit le temps qui passait. Il savait que la troisième mue était commencée. Il savait qu’il n’avait plus des jours. Il avait des heures.
Il se leva. Il sortit. Il alla trouver Baba Rada. La vieille femme était déjà debout, déjà habillée, déjà prête. Elle l’attendait sur le seuil de sa maison, sa pipe à la main, son fichu noir sur la tête.
— C’est pour aujourd’hui, dit-elle. Ce n’est pas une question.
— Non.
— Le dieu est impatient. Il a marqué Mira à la fête. Il l’a attendue pendant trois semaines. Il ne attendra plus.
— Combien de temps j’ai ?
Baba Rada réfléchit. Elle tira sur sa pipe. La fumée s’éleva, bleue, lente, dans la lumière grise de l’aube.
— Jusqu’à ce soir. Peut-être moins. La troisième mue est rapide. Une fois qu’elle est commencée, elle ne s’arrête plus. La plume peut la ralentir, mais pas l’arrêter. Il faut que tu descendes ce soir. Avant que la mue ne soit complète. Avant qu’elle ne soit perdue.
Iovan acquiesça. Il avait préparé son plan. Il avait préparé ses cordes, son couteau, son onguent. Il avait préparé ses histoires. Il avait préparé tout. Il était prêt.
Mais il n’était pas prêt pour ce qui allait arriver.
II
Starets Bor vint le chercher à midi.
Iovan était dans la bergerie, en train de rouler ses cordes, de vérifier son couteau, de répéter ses histoires. Il entendit des pas, plusieurs pas, lourds, décidés. Il sortit. Starets Bor était là, entouré de six hommes. Des hommes du village, des hommes qu’Iovan connaissait. Petru était parmi eux, mais il ne regardait pas Iovan. Il regardait le sol.
— Iovan, dit Starets Bor. Il faut qu’on parle.
— On a déjà parlé.
— Pas de ça. Pas cette fois. Cette fois, c’est différent.
Il fit un signe. Les hommes avancèrent. Iovan recula. Il porta la main à son couteau. Mais il était six contre un. Et Petru était parmi eux. Et Petru ne le regardait pas.
— Ne fais pas ça, dit Starets Bor. Ne rends pas les choses plus difficiles. Mira est l’élue. Elle doit descendre ce soir. C’est comme ça. C’est le pacte. Si tu t’interposes, tu mettras tout le village en danger. Tu le sais. Je le sais. Tout le monde le sait.
— Je ne m’interposerai pas, dit Iovan. Je descendrai avec elle. Je parlerai au dieu. Je lui proposerai un autre pacte. Un pacte qui ne sacrifie personne.
Starets Bor secoua la tête. Son visage était triste, fatigué, résigné.
— Tu ne comprends pas, dit-il. Ce n’est pas une question de pacte. Ce n’est pas une question de négociation. C’est une question de foi. Le dieu a besoin d’une épouse. Pas d’un conteur. Pas d’un berger. Pas d’un allié. Une épouse. Une femme. Une sirène. C’est comme ça depuis des siècles. C’est comme ça que le village a survécu. C’est comme ça que le village survivra.
— Et si tu te trompes ?
— Je ne me trompe pas. Je suis le gardien du pacte. Je suis le gardien de la tradition. Je sais ce qui est bon pour le village. Et ce qui est bon pour le village, c’est que Mira descende ce soir. Seule.
Il fit un autre signe. Les hommes se précipitèrent. Iovan tenta de se défendre. Il frappa, il mordit, il griffa. Il envoya un homme au sol, puis un autre. Mais ils étaient trop nombreux. Ils le plaquèrent contre le mur de la bergerie. Ils le tinrent. Starets Bor s’approcha.
— Où est la plume ? demanda-t-il.
Iovan ne répondit pas. Il serra les dents.
— Où est la plume ? répéta Starets Bor.
— Je ne l’ai pas.
— Tu mens. Baba Rada te l’a confiée. Tu l’as sur toi. Je le sais. Je sais tout ce qui se passe dans ce village.
Il fit un signe. Les hommes fouillèrent Iovan. Ils trouvèrent les deux plumes dans la doublure de son manteau. Ils les tendirent à Starets Bor.
Le vieil homme les prit. Il les regarda. Il les tourna entre ses doigts. Il les porta à la lumière. Puis il les brisa.
Ce fut un bruit sec, minuscule, presque inaudible. Un craquement de bois mort. Les plumes se cassèrent en deux, puis en quatre, puis en huit. Les barbes noires s’éparpillèrent sur le sol, comme des cendres. Starets Bor laissa tomber les morceaux. Il essuya ses mains sur sa robe.
— Maintenant, c’est irréversible, dit-il. La troisième mue est inévitable. Mira descendra ce soir. Elle deviendra une sirène. Elle rejoindra le dieu. Et le village sera sauvé.
Iovan hurla. Il se débattit. Il arracha un bras, puis un autre. Il se jeta sur Starets Bor. Mais les hommes le rattrapèrent. Ils le frappèrent. Ils le frappèrent encore. Ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il ne bouge plus. Ils le jetèrent dans la bergerie. Ils fermèrent la porte. Ils mirent un verrou.
Iovan resta au sol, le visage contre la paille, le sang dans la bouche. Il entendit les pas s’éloigner. Il entendit les voix se taire. Il entendit le silence.
Il resta là longtemps. Il ne bougea pas. Il ne pleura pas. Il ne cria pas. Il pensa à Mira. Il pensa aux plumes brisées. Il pensa au dieu. Il pensa au Tourbillon Noir. Il pensa au temps. Il n’avait plus de temps. Il n’avait plus de plumes. Il n’avait plus rien.
Puis il se leva.
III
Il sortit de la bergerie par une brèche dans le mur, à l’arrière, là où les planches étaient pourries. Il avait mal partout. Il saignait de la bouche et du front. Il boitait. Mais il était debout. Il était vivant. Il avait encore une chance.
Le village était silencieux. Les habitants s’étaient enfermés chez eux. Les rues étaient vides. Les lanternes étaient éteintes. On aurait dit un village mort. On aurait dit un village qui attendait.
Iovan descendit vers le lac. Il marcha lentement, en boitant, en s’appuyant contre les murs. Il arriva au ponton. Le bateau était là, amarré, décoré de guirlandes et de lanternes. Mira était là aussi, entourée de femmes, vêtue de blanc, couronnée de fleurs. Elle était debout, immobile, les yeux fixés sur l’eau. Elle ne ressemblait plus à une femme. Elle ressemblait à une statue. Elle ressemblait à une offrande.
Iovan s’approcha. Les femmes s’écartèrent. Elles ne dirent rien. Elles baissèrent la tête. Elles savaient. Elles avaient pitié. Mais elles ne firent rien.
Iovan prit Mira dans ses bras. Elle ne réagit pas. Elle ne le reconnut pas. Elle ne se souvenait plus de lui. La troisième mue avait tout pris. Elle était vide. Elle était prête.
— Mira, dit-il. Mira, je suis là. Je suis là.
Elle tourna la tête vers lui. Ses yeux verts étaient immenses, liquides, sans fond. Elle le regarda. Pendant un instant, il crut voir une lueur. Une reconnaissance. Un souvenir.
Puis la lueur s’éteignit.
— Iovan, dit-elle. Sa voix était rauque, brisée, comme si elle avait avalé de l’eau. Iovan. Je me souviens de ton nom. Je me souviens de ta voix. Je me souviens de ta chaleur. C’est la seule chose qui reste. C’est la seule chose qu’il n’a pas prise.
— Je vais te sauver. Je vais descendre avec toi. Je vais parler au dieu. Je vais…
— Ne fais pas ça. Ne descends pas. Il t’attendra. Il te prendra. Il te gardera. Il te…
Elle s’arrêta. Elle ferma les yeux. Elle vacilla. Iovan la retint. Elle était lourde, trop lourde, comme si son corps était devenu de l’eau.
Starets Bor arriva. Il était entouré de ses hommes. Il regarda Iovan. Il ne dit rien. Il fit un signe. Les hommes s’approchèrent.
— Laisse-la, dit Starets Bor. Laisse-la partir. C’est la seule façon.
— Non.
— Iovan. Ne fais pas ça. Ne rends pas les choses plus difficiles. Ne…
Iovan se jeta sur Starets Bor. Il le frappa au visage. Le vieil homme tomba. Les hommes se précipitèrent. Iovan se battit comme un forcené. Il frappa, il mordit, il griffa. Il envoya un homme au sol, puis un autre. Mais ils étaient trop nombreux. Ils le plaquèrent contre le ponton. Ils le tinrent. Ils le frappèrent. Ils le frappèrent encore. Ils le frappèrent jusqu’à ce qu’il ne bouge plus.
Puis ils prirent Mira. Ils la portèrent au bateau. Ils la déposèrent au fond. Ils détachèrent l’amarre. Ils poussèrent le bateau. Il glissa sur l’eau noire, lentement, silencieusement, vers le centre du lac.
Iovan gisait sur le ponton, le visage contre le bois, le sang dans la bouche. Il vit le bateau s’éloigner. Il vit Mira, petite silhouette blanche, immobile, au milieu de l’immensité. Il vit les lanternes scintiller. Il vit l’eau bouger.
Puis il vit le dieu.
IV
Le dieu émergea lentement, comme la première fois, mais cette fois, il n’y avait plus de fête. Il n’y avait plus de chants. Il n’y avait plus de tambours. Il n’y avait que le silence, et l’eau, et la nuit.
Les tentacules sortirent un par un, immenses, luisants, couleur d’encre et de nacre. Ils s’enroulèrent autour du bateau, sans le toucher, comme des serpents autour d’un œuf. Ils montèrent, ils montèrent, ils semblèrent ne jamais finir. Le lac entier se souleva. L’eau bouillonna. Le ciel se couvrit. La lune disparut.
Au centre du lac, la masse lumineuse émergea. Elle pulsait doucement, comme un cœur. Elle parlait. Iovan l’entendit dans sa tête, comme tout le village.
« Mira. Viens. »
Mira ne bougea pas. Elle était debout dans le bateau, les mains crispées sur le bastingage, les yeux fixés sur la chose. Elle tremblait. Elle pleurait. Mais elle ne bougeait pas.
« Mira. Viens. J’ai besoin de toi. Je suis seul. »
Un tentacule s’approcha d’elle. Il était doux, presque tendre. Il toucha son front. Mira ferma les yeux. Le tentacule descendit le long de son visage, de son cou, de sa poitrine. Il s’arrêta sur son ventre. Il s’y attarda. Puis il l’enlaça.
Mira cria.
Ce ne fut pas un cri de douleur. Ce fut un cri de terreur, de perte, de désespoir. Le tentacule la souleva. Elle s’éleva au-dessus du bateau, au-dessus de l’eau, suspendue dans les airs, les bras ballants, les cheveux flottants. Elle cria le nom d’Iovan. Elle cria le nom de sa mère. Elle cria le nom de tout ce qu’elle avait perdu.
Puis elle disparut sous l’eau.
Le dieu se retira. Les tentacules s’enfoncèrent un par un. La masse lumineuse s’éteignit. L’eau se referma. Le lac redevint calme. Le bateau dériva, vide, vers la rive.
Iovan hurla.
Il se leva. Il courut. Il plongea.
L’eau était glacée. Elle le saisit, elle l’enveloppa, elle l’aspira. Il nagea. Il nagea vers le centre du lac, vers l’endroit où Mira avait disparu. Il nagea de toutes ses forces. Il nagea jusqu’à ce que ses poumons brûlent, jusqu’à ce que ses muscles hurlent, jusqu’à ce que son cœur menace d’exploser.
Il plongea. Il ouvrit les yeux. L’eau était noire, opaque, pleine de vase et d’algues. Il ne vit rien. Il descendit. Il descendit encore. Il descendit jusqu’à ce que la pression lui broie les tympans, jusqu’à ce que le froid lui engourdisse les membres.
Puis quelque chose le frappa.
Ce fut un tentacule, épais comme un tronc d’arbre, qui sortit de l’obscurité et le frappa en pleine poitrine. Iovan fut projeté en arrière. Il lâcha prise. Il coula. Il coula vers le fond, vers le noir, vers le froid.
Il vit des lumières. Des silhouettes. Des sirènes qui nageaient autour de lui, leurs cheveux flottants comme des algues, leurs queues battant lentement. Il vit Lada. Elle le regardait. Elle ne fit rien. Elle ne pouvait rien faire.
Il vit Mira. Elle était là, au milieu des sirènes, à demi transformée, ses jambes déjà soudées, sa peau déjà nacrée, ses cheveux déjà algues. Elle le regardait. Elle ne le reconnaissait pas. Elle ne se souvenait pas. Elle était perdue.
Iovan tendit la main. Il voulut l’atteindre. Il voulut la toucher. Il voulut la sauver. Mais il n’avait plus de forces. Il n’avait plus d’air. Il n’avait plus rien.
Il ferma les yeux.
V
Il se réveilla sur la rive, crachant de l’eau, haletant, grelottant.
Petru était penché sur lui. Il le frappait dans le dos. Il le secouait. Il criait.
— Respire ! Respire, bon sang ! Respire !
Iovan cracha. Il toussa. Il respira. L’air entra dans ses poumons comme une lame. Il haleta. Il trembla. Il ouvrit les yeux.
Le ciel était gris. L’aube se levait. Le lac était calme. Le bateau était vide, échoué sur la rive. Mira n’était plus là.
— Mira, dit Iovan. Mira.
— Elle est partie, dit Petru. Elle est partie. Je suis désolé. Je suis désolé.
Iovan voulut se lever. Il retomba. Il n’avait plus de forces. Il n’avait plus rien. Il resta allongé sur la rive, le visage contre les galets, et il pleura.
Il pleura longtemps. Il pleura comme il n’avait jamais pleuré. Il pleura sa mère, noyée, jamais retrouvée. Il pleura Mira, prise par le dieu. Il pleura les plumes brisées. Il pleura les promesses trahies. Il pleura tout.
Petru resta à côté de lui. Il ne dit rien. Il ne pouvait rien dire. Il posa une main sur son épaule. Il attendit.
Puis Iovan se tut. Il se redressa. Il s’assit. Il regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait pris Mira. Quelque chose qui l’avait marquée. Quelque chose qui la gardait.
Il se leva. Il tituba. Petru le retint.
— Où tu vas ?
— Chez Baba Rada.
— Tu ne peux pas. Tu es blessé. Tu es épuisé. Tu…
— Chez Baba Rada.
Il marcha. Il boitait. Il saignait. Il grelottait. Mais il marcha. Il traversa le village. Les habitants sortaient de leurs maisons. Ils le regardaient passer. Ils ne dirent rien. Ils baissèrent la tête. Ils savaient. Ils avaient pitié. Mais ils ne firent rien.
Iovan arriva chez Baba Rada. La vieille femme était sur le seuil. Elle l’attendait. Elle le regarda. Elle ne dit rien. Elle s’écarta. Il entra.
Il s’assit sur le tabouret. Il regarda la table. Les plumes brisées étaient là, en morceaux, éparpillées. Baba Rada les avait ramassées. Elle les avait posées sur la table. Elle les avait recollées avec de la cire et des prières. Elles tenaient. Mais elles étaient fragiles. Elles pouvaient se briser à tout moment.
— Elles sont réparées, dit Baba Rada. Mais elles ne sont plus intactes. Si Mira est exposée à l’eau du lac, elles se briseront définitivement. Elle doit rester loin de l’eau. Elle doit rester à la surface. Elle doit…
— Elle est sous l’eau, dit Iovan. Elle est avec le dieu.
Baba Rada ferma les yeux. Elle soupira.
— Alors c’est fini, dit-elle. La troisième mue est inévitable. Elle deviendra une sirène. Elle rejoindra le dieu. Elle sera perdue.
— Non.
— Iovan. Il faut accepter. Il faut…
— Non. Je vais la chercher. Je vais descendre. Je vais parler au dieu. Je vais la ramener.
— Tu ne peux pas. Tu es blessé. Tu es épuisé. Tu n’as plus de plumes. Tu n’as plus rien.
— J’ai ma vie. J’ai ma volonté. J’ai mon amour. C’est suffisant.
Baba Rada le regarda longtemps. Puis elle se leva. Elle alla vers une étagère. Elle en sortit un petit flacon de verre, rempli d’un liquide vert, visqueux, lumineux.
— Prends, dit-elle. C’est de l’onguent de respiration. Il te permettra de respirer sous l’eau pendant une heure. Peut-être deux. Pas plus. Après, tu te noieras.
Iovan prit le flacon. Il le glissa dans son manteau.
— Merci.
— Ne me remercie pas. Ce que tu vas faire est fou. Tu vas mourir. Tu vas…
— Peut-être. Mais j’aurai essayé.
Baba Rada secoua la tête. Elle retourna à son fauteuil. Elle prit sa pipe. Elle l’alluma. Elle tira une bouffée. Elle regarda la fumée s’élever.
— Va, dit-elle. Va chercher ta Mira. Va parler au dieu. Va essayer. Mais souviens-toi de ceci : le dieu n’est pas cruel. Il est seul. Il a peur. Si tu peux lui offrir autre chose que la peur, il acceptera peut-être. Si tu peux lui offrir autre chose que la solitude, il acceptera peut-être. Si tu peux lui offrir autre chose que le sacrifice, il acceptera peut-être. Mais il ne te le dira pas. Il ne te le montrera pas. Il faut que tu le devines. Il faut que tu le comprennes. Il faut que tu sois plus malin que lui. Et plus humain que lui.
Iovan acquiesça. Il se leva. Il sortit. Il alla à la bergerie. Il prit ses cordes, son couteau, son onguent. Il prit le médaillon d’Anca. Il prit le journal. Il prit tout ce qu’il avait. Il mit tout dans un sac. Il sortit.
Petru l’attendait devant la bergerie.
— Tu es sûr de toi ?
— Non.
— Bien. C’est bon signe. Les hommes sûrs d’eux sont morts.
Iovan sourit. Ce fut un sourire faible, fatigué, mais un sourire quand même.
— Veille sur le village, dit-il. Si je ne remonte pas, dis à Mira que je l’aimais. Même si elle est sirène. Même si elle ne se souvient plus de moi.
— Je te le promets.
Iovan serra la main de Petru. Il se retourna. Il descendit vers le lac. Il marcha lentement, en boitant, en s’appuyant contre les rochers. Il arriva au ponton. Il regarda l’eau. Elle était calme. Elle était toujours calme.
Il prit le flacon de Baba Rada. Il l’ouvrit. Il but la moitié. Le liquide était amer, visqueux, brûlant. Il eut un haut-le-cœur. Il attendit. La brûlure passa. Il respira. L’air entra dans ses poumons, puis l’eau, puis l’air encore. Il pouvait respirer sous l’eau.
Il prit ses cordes. Il les noua autour de sa taille. Il prit son couteau. Il le glissa dans sa ceinture. Il prit le médaillon d’Anca. Il le passa autour de son cou. Il prit le journal. Il le glissa dans son manteau.
Il regarda le lac. Il était calme. Il était toujours calme. Mais il savait que sous la surface, quelque chose attendait. Quelque chose qui avait faim. Quelque chose qui avait peur. Quelque chose qui pouvait être sauvé.
Il plongea.
.
