.
.
La Robe Bleue
Il rêvait d’elle souvent. Pas chaque nuit — assez pour que le matin ait un goût de cendre. Claire était morte en mars, un mardi, et depuis, Julien dormait mal. Le lit gardait son creux. Enfin, le lit gardait surtout le vide. Il y posait la main parfois, comme on vérifie une blessure qui ne saigne plus.
Cette nuit-là, le rêve commence dans la cuisine. Claire est là, dos tourné, elle coupe des poireaux. Rien d’extraordinaire. Une scène de tous les jours, presque ennuyeuse, et c’est ça qui serre la gorge. Elle porte sa vieille robe bleue, celle avec l’ourlet décousu. Elle chantonne. Faux, mais gai. Julien s’approche. Il veut lui dire : reste. Il veut dire : tu sais, je n’ai pas jeté tes chaussures. Mais sa bouche fait un bruit de robinet.
— Tu m’as fait peur, dit Claire sans se retourner.
Sa voix est intacte. C’est obscène, cette précision. On devrait oublier le timbre des morts. Le cerveau, lui, n’oublie rien. Il archive. Il ressort les fichiers au mauvais moment.
Julien pose la main sur son épaule. La robe est chaude. Trop chaude. Et soudain, ce n’est plus le dos de Claire. C’est le mur de la cour, le linge qui sèche, l’été. Une femme traverse. Nadia. La voisine du dessous. Celle qui fait claquer ses sandales dans l’escalier et rit trop fort au téléphone. Son corps, dans la réalité, est opulent — oui, le mot est vieux, un peu ridicule, mais il colle : les hanches larges, les bras pleins, une façon de porter le monde comme si le monde devait s’excuser. Julien l’a regardée. Une fois. Deux fois. Pas plus. Enfin, si. Mais il ne faut pas compter.
Dans le rêve, Nadia porte la robe de Claire. La bleue. L’ourlet décousu. C’est impossible, évidemment. La robe est trop petite pour elle. Les coutures tirent. Et Claire a disparu. Julien est seul avec cette femme qui n’est pas sa femme, dans un décor qui n’existe pas. Il voudrait dire quelque chose de sensé. Il dit :
— Vous avez vu mes poireaux ?
Nadia rit. Un rire de cuisine, de casserole, de vie normale. Ça le vexe. Il n’aime pas qu’on rie de lui dans ses propres rêves.
— Julien, dit-elle. Réveille-toi.
Mais il ne veut pas. Pas encore. Il y a quelque chose à comprendre. Il y a toujours quelque chose à comprendre dans les rêves, c’est bien connu. Sauf que non. Parfois, un rêve est juste un tas de chiffons.
Il la suit dans le couloir. Le couloir de son appartement, mais allongé, interminable, avec des portes qui n’existent pas. Derrière l’une d’elles, la mer. Derrière une autre, le bureau de Claire, ses stylos alignés. Il ouvre la troisième. C’est la salle de bain. Nadia est là, penchée sur le lavabo. Elle se lave les mains. L’eau coule trop longtemps. Julien pense à la facture. Puis il pense à autre chose. Il a honte. Sa femme est morte, et voilà que son corps à lui, ce traître, s’intéresse à une voisine. Le rêve ne respecte rien.
— Elle m’a demandé de veiller sur toi, dit Nadia.
— Qui ?
— Tu sais qui.
Il ne sait pas. Ou il ne veut pas savoir. Claire n’aurait jamais dit ça. Claire était jalouse. Pas méchante. Jalouse comme on est myope : sans le vouloir, sans le savoir. Elle aurait détesté Nadia. Elle aurait dit : « Cette femme fait trop de bruit. » Et elle aurait eu raison. Nadia fait trop de bruit. Elle vit trop fort. C’est insupportable. C’est peut-être ça, le problème.
Il se réveille. Vrai réveil. Le plafond. La lumière grise. La gorge sèche. Il reste immobile une minute, deux. Puis il se lève. Il va à la fenêtre. En bas, dans la cour, Nadia étend du linge. Un drap blanc. Ses bras sont nus. Son corps opulent bouge avec une lenteur de dimanche. Julien recule. Trop tard. Elle lève la tête. Elle le voit. Elle ne sourit pas. Elle fait un petit signe de la main, bref, presque professionnel. Il répond. Sa main tremble. Pas de désir, non. Une gêne. Le rêve a laissé une odeur dans l’appartement. Une odeur de poireau et de savon.
Il prépare du café. Trop. Il en boit la moitié. Sur la table, la photo de Claire. Elle rit, là, sur la plage. Elle n’aimait pas la plage. C’est Julien qui l’avait forcée. Il se rappelle la dispute. Il se rappelle aussi la glace au citron qu’elle avait fini par accepter. Les morts sont faits de détails. On les recompose comme on peut.
Le soir, il croise Nadia dans l’escalier. Elle porte un sac de courses. Il dit bonjour. Elle dit bonjour. Un silence. Puis elle demande :
— Ça va, Julien ?
Il hésite. Non, ça ne va pas. Mais on ne dit pas ça à une voisine. On dit : « On fait aller. » Elle hoche la tête. Elle a compris, probablement. Les gens comprennent vite, quand ils ont décidé d’être gentils. Elle monte. Ses sandales claquent. Il reste sur la marche. Il pense à la robe bleue. Il pense à l’ourlet décousu. Il devrait le recoudre. C’est absurde. On ne recoud pas une robe pour une morte. On la donne. On la brûle. On la garde au fond d’une armoire en se disant qu’un jour, peut-être.
Cette nuit, Julien ne rêve pas d’elle. Enfin, pas d’elle directement. Il rêve d’une cuisine vide. Les poireaux sont sur la planche. Le couteau aussi. La robe bleue est posée sur une chaise. Personne dedans. Et pourtant, la robe respire. Doucement. Comme un animal endormi. Julien s’assoit en face. Il attend. Le réveil sonne. Il se lève. Il va recoudre l’ourlet. Pas parce que c’est raisonnable. Parce que le fil est là, dans le tiroir, et que ses mains, elles, savent encore faire quelque chose.
.
