اغتراب الهوية المصرية: "لا تصالح" لأمل دنقل كأداة لتذويب الدولة الوطنية لصالح البداوة الثقافية (مقال)

.

.

اغتراب الهوية المصرية: "لا تصالح" لأمل دنقل كأداة لتذويب الدولة الوطنية لصالح البداوة الثقافية

تعد معالجة المسألة الإبداعية في الأدب العربي الحديث واحدة من أكثر الساحات الفكرية احتياجاً للتفكيك والمراجعة الجارية، خاصة حين يتعلق الأمر بإنتاجات أدبية نالت قداسة شبه جماعية في الوجدان الشعبي كقصيدة لا تصالح للشاعر المصري أمل دنقل. إن هذه القصيدة، التي لطالما صُنفت في خانة الشعر النضالي والتحرري الطليعي، تخفي تحت قشرتها البلاغية وصورها الحداثية تناقضاً بنيوياً حاداً يمس جوهر الهوية والأنثروبولوجيا التاريخية للمنطقة. تكمن الإشكالية الكبرى في هذا النص في كونه يعبر عن حالة اغتراب فكري وثقافي حادة عاشها المثقف المصري والعربي في القرن العشرين، حيث أدت الأدلجة القومية واليسارية والعروبية إلى استلاب وعي الكاتب وهويته الحضارية الراسخة لحساب منظومات قيمية وافدة، مستمدة من بيئة رعوية صحراوية لا تمتلك صلة بنيوية بطبيعة الدولة النهرية المستقرة في مصر، بل تُسهم في تذويب الكيان الوطني وتصفية مصالحه الاستراتيجية لصالح سرديات لاهوتية وميثولوجية عابرة للحدود والجغرافيا.

إن الانطلاق من قراءة تفكيكية لهوية الشاعر وسياقه الديموغرافي يضعنا أمام مفارقة أنثروبولوجية بالغة الدلالة؛ فأمل دنقل، المولود في صعيد مصر، هو ابن بيئة جغرافية وحضارية ضاربة في عمق التاريخ البشري، حيث تأسست على ضفاف وادي النيل واحدة من أقدم وأرسخ حضارات العالم القديم. هذه الحضارة المصرية، بطبيعتها البنيوية، قامت على الاستقرار، والزراعة، والتنظيم الإداري الصارم، وسيادة القانون، وهندسة الري والمساحة، وبناء الدولة المركزية القوية التي تحمي الفرد وتثمّن البناء والعمران وتأنف من حياة التنقل والنزاع العشوائي. ومع ذلك، حين وقف هذا الشاعر المعاصر ليعبر عن أزمة سياسية وجيوسياسية حديثة تخص بلده ومنطقته في السبعينيات من القرن العشرين، لم يستدعِ الرموز التاريخية أو المنظومة القيمية المدنية لتلك الحضارة النهرية البانية، بل اندفع نحو خلع هذه العباءة الحضارية الأصيلة كلياً ليرتدي مكانها عباءة البداوة الثقافية القادمة من صحراء جزيرة العرب، متبنياً رموزها وحروبها القبلية السحيقة كحرب البسوس لتكون هي قناعه الشعري ومرجعيته الأخلاقية والسياسية المطلقة.

إن هذا الارتداد المعرفي نحو استعارة الصحراء وعقدة حرب البسوس يعكس حجم التبعية الثقافية التي تورط فيها جزء كبير من النخبة الإبداعية، حيث جرى النظر إلى تاريخ القبائل العربية الجاهلية وصراعاتها العبثية حول الكلأ والماء أو الناقة كأنه المرجعية العليا لمعاني الشرف والكرامة والتضحية. حين يتقمص الشاعر شخصية كليب ويوجه وصاياه الدموية الصارمة لرفض الصلح وحقن الدماء، فإنه يقوم بعملية إحلال قسري لثقافة الغزو، والانتقام الأعمى، والثار البدوي الذي لا ينتهي، محل قيم العقلانية والتدبير السياسي الحديث القائم على الحفاظ على كيان الدولة وحياة مواطنيها. إن غرس السيف في جبهة الصحراء إلى أن يجيب العدم، كما تعلن القصيدة، هو التعبير الأسمى عن هذا الاغتراب، حيث تتحول الصحراء بكل ما ترمز إليه من تيه، وغياب للمؤسسة، وسيادة لمنطق القوة العارية، إلى معبد فكري يُضحى فيه بمفهوم الدولة والنظام المدني المستقر الذي عرفته مصر عبر تاريخها الطويل والمستقل قبل موجات التمدد الخارجي.

هذا الاغتراب الثقافي لا يتوقف عند حدود الاختيارات الفنية الفردية، بل يمتد ليمارس دوراً أيديولوجياً خطيراً في تذويب مفهوم الدولة الوطنية المصرية المعاصرة لحساب كيانات هلامية وافدة ومصطنعة. فالقصيدة تسعى، بوعي أو بغير وعي، إلى تكريس خرافة الأمة العربية المشتركة، فارضة على الفرد المصري أن يتحمل أوزاراً وتبعات سياسية وتاريخية وصراعات وجودية وصفرية لا علاقة له بها من الناحية الجينية أو التاريخية أو الجغرافية الفسيولوجية. حين يصرخ النص محذراً ومحرضاً بقوله إن خلفك عار العرب، فإنه يربط شرف المواطن المصري وثمن بقائه بمدى انصياعه واستسلامه لمنظومة العصبية العربية القبلية، مجبراً إياه على التماهي مع قضايا وحروب إقليمية مستنزفة، سُميت اصطلاحاً في الخطاب السائد بقضية فلسطين أو خرافة فلسطين الطامسة للواقع، والتي تحولت بفعل التعبئة الأيديولوجية واللاهوتية إلى ثقب أسود التهم دماء عشرات الآلاف من الجنود المصريين وثروات ومقدرات الاقتصاد الوطني لعدة عقود، دون أن تجني مصر من وراء ذلك سوى التراجع التنموي والتبعية وتأجيل مشروعات النهوض الداخلي.

إن التدقيق التاريخي والجيني والأنثروبولوجي يثبت بما لا يدع مجالاً للشك أن المصريين ليسوا عرباً؛ بل هم أمة متفردة بذاتها، ممتدة جينياً وثقافياً من أجدادهم بناة الأهرامات وحضارة وادي النيل، والتعريب الذي طرأ على مصر لم يكن خياراً طوعياً تلاقحت فيه الثقافات، بل كان نتيجة مباشرة لغزو عسكري عربي إسلامي عنيف في القرن السابع الميلادي، فرض لغة المستعمر ودينه وأنظمته الإدارية، وصاحبه استيطان سكاني وتغيير ديموغرافي قسري طمس الملامح الحضارية الأصلية لشعوب المنطقة، وجعلها تعيش في حالة انفصام هوياتي تام. ومن التناقضات الصارخة في بنية الفكر العروبي والقومي الذي تغذيه قصيدة لا تصالح، أن هذا التيار يشن حروباً كلامية وعسكرية شعواء ضد الاستيطان والتحول الديموغرافي الحديث المعاصر في فلسطين، بينما يعمى تماماً ويرفض مراجعة تاريخ الاستيطان والتعريب والغزو والتحول الديموغرافي القسري الأقدم الذي تعرضت له مصر، والشام، وشمال أفريقيا على يد الجيوش العربية الغازية، والتي حولت شعوباً أصيلة ذات حضارات عريقة كالمصريين والأمازيغ والسريان إلى مجرد مجاميع بشرية تابعة ثقافياً ولغوياً لثقافة الصحراء والبداوة النجدية والحجازية.

ومن نافلة القول إن هذا التناقض المعرفي البنيوي يمتد ليشمل الرؤية الجغرافية والتاريخية لطبيعة الصراع ذاته؛ فالنص القرآني والتراث الديني والتدوين التاريخي المكتوب بأيدي الإخباريين المسلمين أنفسهم، يقر ويثبت في مواضع لا حصر لها بأن تلك الأرض المتنازع عليها هي أرض بني إسرائيل تاريخياً ودينياً، غير أن السرديات العروبية والإسلامية الحديثة قامت بعملية تزييف ممهدة للوعي، حيث حورت الوقائع التاريخية والمستندات النصية لتصنع منها قضية مقدسة مطلقة ووقفاً إسلامياً أبدياً لا يجوز المساس به أو التفاوض عليه. ومن هنا تأتي خطورة قصيدة أمل دنقل، إذ إنها توفر الغطاء الأدبي والبلاغي البراق لتمرير هذه الخرافات الجغرافية والتاريخية إلى عقول الأجيال الجديدة، صابغة الفكر الإقصائي بصبغة المقاومة والكرامة، ومحولة مسألة الاستيطان والسيادة من نزاع سياسي واقعي خاضع لموازين القوى والمواثيق الدولية والحدود المعترف بها إلى حرب دينية لاهوتية لإنكار وجود الآخر وتصفيته بيولوجياً وثقافياً.

إن هذا التكريس للوعي القبلي واللاهوتي في القصيدة يشكل طعنة نافذة في خاصرة الدولة الوطنية المعاصرة ذات السيادة؛ لأن الدولة الحديثة تقوم في جوهرها وفلسفتها على مفهوم العقد الاجتماعي، والمصالح القومية الملموسة، ورعاية شؤون المواطنين وتوفير شروط الحياة الكريمة والأمن والنماء لهم داخل حدود جغرافية معترف بها قانونياً ودولياً. أما الكيانات الهلامية التي تبشر بها القصيدة وتدافع عنها كالأمة العربية أو الأمة الإسلامية، فهي كيانات افتراضية غير واقعية، قائمة على أفكار مجردة وميثولوجيات قديمة موروثة، والأفكار بطبيعتها فردية وحرة وقابلة للتغيير والنقد والتبدل والتحول في أي وقت ومع كل قفزة في الوعي البشري. وبالتالي، فإن رهن مصير أمة حقيقية وقائمة بالفعل كالشعب المصري، وإجبار أجياله المتعاقبة على خوض صراعات عسكرية صفرية ومستمرة إلى ما لا نهاية بذريعة الوفاء لفكرة الأمة الافتراضية أو التزامات العروبة المتخيلة، هو شكل من أشكال الاستبداد الفكري والفاشية القومية التي تلغي حرية الفرد وتسلب إرادة الدولة الوطنية وتحولها إلى مجرد مقاطعة تابعة لمركز وهمي يقع في بطون التاريخ التراثي المأزوم.

وتتجلى هذه الفاشية الثقافية بأوضح صورها في القاموس اللغوي والمعجم الدلالي الذي استخدمه أمل دنقل لإقصاء وشيطنة كل من يخرج عن هذا الإطار القبلي البدو؛ فالقصيدة تمارس إرهاباً فكرياً فجاً حين تسقط صفة الإنسانية كلياً عن الحكام أو الساسة أو المثقفين والناس العاديين الذين يميلون إلى لغة العقل والواقعية السياسية والبحث عن السلام وحقن الدماء، ناعتة إياهم بالمسوخ في مقطعها التاسع حيث تقول وسواك المسوخ. إن هذا التقسيم الثنائي الحاد والمطلق للمجتمع وللعالم، بين فارس وحيد نقي يحمل لواء الحق المطلق والثأر الأبدي، وبين مسوخ وخونة ومرجفين فاقدين للشرف لمجرد أنهم اختاروا حماية حياة البشر وتجنيب بلادهم ويلات الدمار والخراب، هو البنية الذهنية ذاتها التي تتأسس عليها خطابات الجماعات والتنظيمات الراديكالية والإرهابية التكفيرية، والتي لا ترى في المخالف السياسي أو الفكري إلا كافراً وجبت تصفيته واستباحة دمه وكيانه.

إن استبدال قيم المواطنة والدولة والقانون بروابط الدم والعصبية القبلية البدائية هو الجريمة المعرفية الكبرى التي ترتكبها هذه القصيدة في حق العقل العربي والمصري؛ فحين يقول الشاعر لا تصالح على الدم حتى بدم، ويرفض بشكل قاطع منطق الدية أو حقن الدماء أو التحكيم، ويعتبر أن قلوب الغرباء لا يمكن أن تتساوى مع قلوب الأشقاء، فإنه يهدم بضربة واحدة كل المنجز البشري الحديث في مجالات القانون الدولي، والعدالة الانتقالية، وحقوق الإنسان، ومعاهدات السلام التي أنهت أعتى الحروب العالمية وأكثرها دموية كالحروب الأوروبية التي خلفت ملايين القتلى ولم تنتهِ إلا بالجلوس على طاولات المفاوضات ورسم شروط التعايش والمصالح المتبادلة. إن الفكر البدوي الذي تروج له القصيدة يرى في التفاوض عاراً وفي السلام ذلاً وفي البناء والترف نذالة، مفضلاً بقاء المجتمع في حالة استنفار حربي وجنائزي دائم، يقتات على الموت والرماد والدموع، محولاً الأوطان إلى مقابر كبرى والمواطنين إلى مشاريع جثث مؤجلة بانتظار معركة فاصلة لن تأتي أبداً إلا في مخيلة السرديات الغيبية والنبوءات الأخروية المأزومة.

هذا التقديس للجنائزية والدمار يظهر بوضوح في الاحتقار الشديد الذي تبديه القصيدة لخيارات الحياة والرفاهية والتنمية المستدامة؛ فالتعبيرات البلاغية مثل أوجه البهجة المستعارة، واستطبت الترف، والنسيم المدنس، تكشف عن عدائية متأصلة في ثقافة الصحراء والبداوة تجاه كل ما يمت للمدينة والتمدد الحضاري بصلة. إن البدوي بطبيعته التاريخية، لعدم امتلاكه لأدوات الإنتاج المستقرة ولعجزه عن بناء الحواضر العمرانية، يميل دوماً إلى تبخيس قيمة الرفاه والاستقرار وبناء الاقتصاد، ويرى في الحرب والغزو والخشونة والمكابدة الدائمة المعيار الوحيد للرجولة والشرف. وأمل دنقل، بتبنيه لهذا المنظور، ينقل هذه العدائية إلى قلب المجتمع المصري الحديث، محرضاً الناس على رفض ثمار السلام المتمثلة في البناء والتعليم وتحسين جودة الحياة وتطوير البنى التحتية، معتبراً إياها ثياباً مطرزة بالقصب فوق دماء الشهداء، ومطالباً إياهم بالاستمرار في العيش بقلوب منكَّسة وبأرواح غارقة في عتمة الأحقاد التاريخية المتوارثة، وكأن كرامة الأوطان لا تتحقق إلا بفقر شعوبها وتشرد أطفالها واستمرار تدفق دماء شبابها في جبهات القتال المفروضة من الخارج.

إن توريث هذا النمط من التفكير للوعي الجمعي جيلًا بعد جيل هو الكارثة الحقيقية التي أسهمت هذه القصيدة في تأصيلها ورعايتها؛ فالشعر والآداب، عندما تتحول إلى أدوات شحن غرائزي وتعبئة أيديولوجية عمياء، تفقد دورها التنويري والإنساني في الارتقاء بالبشر وتوسيع آفاق مداركهم نحو التسامح والتعايش الخلاق، لتصبح بمثابة ألغام فكرية موقوتة تنفجر في عقول الناشئة وتسمم علاقتهم بالعالم المعاصر. إن الطفل الذي يتربى على سماع وقراءة هذه الأبيات التي تبشره بأنه وُلد ليحمل الدرع كاملة ويوقد النار شاملة ويستولد الحق من أضلع المستحيل عبر فوهات البنادق ولغة الحراب، هو طفل يجري اغتيال إنسانيته ومستقبله مسبقاً، ويتم تجريده من حقه في أن يكون عالماً، أو مهندساً، أو فناناً، أو إنساناً حراً يسهم في التطور البشري وبناء رفاهية مجتمعه، ليتحول إلى مجرد حطب جديد يغذي نيران الصراعات الصفرية العدمية التي ترفض الانتهاء.

إن النتيجة الحتمية والحصاد المر لسيادة هذا المنطق البدوي واللاهوتي في الثقافة العربية والمصرية المعاصرة هو ما نعيشه اليوم من تشظٍ، وتراجع حضاري، وعجز تام عن مواكبة العصر وحداثته؛ فالمجتمعات التي تسلم قيادها الفكري لقصائد الرفض المطلق وشعارات الثأر الأبدي، تجد نفسها في نهاية المطاف خارج التاريخ، غارقة في الرماد والخراب الاقتصادي والاجتماعي، بينما تتقدم الشعوب الأخرى التي آمنت بسياسة الواقع والتفاوض المحكوم بالمصالح المشتركة والعلوم الحديثة والقوانين الوضعية البانية للإنسان. إن أمل دنقل، برغم موهبته الفذة وصياغاته الشعرية المتينة، قد قدم خدمة جليلة للفكر الرجعي والانغلاق العقلي بصبغه بصبغة ثورية وطنية براقة انطلت على الملايين، وصنعت من فكرة الانتحار الجماعي ورفض واقع الحياة معياراً للشرف والبطولة الزائفة الزائلة.

بناء على كل ما تقدم، فإن قراءة وتفكيك قصيدة لا تصالح من منظور نقدي حداثي وجريء يتجاوز التابوهات القومية والدينية السائدة، يكشف عن سقوطها المعرفي والتاريخي التام، ويوضح كيف استخدمت البلاغة لتعطيل الوعي وتزييف الهوية الوطنية وتأبيد الصراعات والإرهاب الفكري عَبْر الأجيال. إن مصر، كدولة وحضارة وأمة مستقلة وراسخة، تحتاج اليوم أكثر من أي وقت مضى إلى التحرر من هذه التبعية الثقافية البدوية والعروبية الوافدة، والعودة إلى الجذور الحضارية النهرية التي تثمن الحياة، والاستقرار، والبناء، والقانون، وجعل المصلحة العليا للدولة الوطنية ومواطنيها هي البوصلة الوحيدة والحاكمة لكل الخيارات السياسية والاستراتيجية، بعيداً عن خرافات الأمم الافتراضية وشعارات الثأر الميثولوجي القاتل الذي لم يورث شعوب هذه المنطقة إلا الدم والدمار والتراجع الحضاري المستمر.

.

.

سيكولوجية النبوءة والعدمية السياسية: تفكيك البنية اللاهوتية لقصيدة "لا تصالح" لأما دنقل (مقال)

.

.

سيكولوجية النبوءة والعدمية السياسية: تفكيك البنية اللاهوتية لقصيدة "لا تصالح" لأما دنقل

تظل قصيدة لا تصالح للشاعر المصري أمل دنقل واحدة من أكثر النصوص الشعرية العربية إثارة للجدل والالتباس في التاريخ الثقافي المعاصر، ليس فقط لكونها تحولت إلى نشيد رسمي لتيارات الرفض السياسي، بل لأنها تمثل تجسيداً بنيوياً عميقاً لكيفية اختطاف الأدب الحداثي وتوظيفه لخدمة سرديات لاهوتية ماضوية وصراعات صفرية عابرة للأزمنة. إن القراءة السطحية لهذه القصيدة غالباً ما تحصرها في سياق الرد الإبداعي على اتفاقية كامب ديفيد والصلح مع إسرائيل، واصفة إياها بمنفستو الكرامة الوطنية والعروبية، غير أن التفكيك المعرفي والتحليل السيميائي للنص يكشفان عن بنية عميقة مغايرة تماماً، بنية تنضح بالعدمية السياسية، والاستلاب العقلي، وتكريس الفكر الارتدادي الذي يلغي الإنسان والدولة الحديثة لصالح أسطرة الدم وتأبيد النزاع بناء على محددات عقدية غيبية متجذرة في الذهنية التقليدية.

تكمن المفارقة الكبرى في أن أمل دنقل، الذي عُرف بميوله اليسارية وبحثه الأدبي عن أدوات التجديد الحداثي، قد سقط في هذه القصيدة في فخ إعادة إنتاج البنية اللاهوتية والفكر الرجعي ذاته الذي يدعي الحداثيون الثورة عليه. لقد استبدل الشاعر قيم العقلانية الحديثة، والواقعية السياسية، والتفاوض المحكوم بالقانون والمواثيق الدولية، بمنطق بدوي لاهوتي صارم يرى في السلام دليلاً على المسخ، وفي التسوية السياسية حيلة دنيئة، وفي الحق الفردي في الحياة وقوداً مجانياً لإشعال محارق ميثولوجية لا تنتهي. إن هذا النص لا يحرر الوعي بقدر ما يقيده، إذ يسحب المتلقي بعيداً عن شروط العصر وأدواته المدنية ليردّه إلى مضارب القبيلة ومرويات التراث الإخباري، حيث الصراع لاهوتي وجودي محكوم بنبوءات فنائية وصراعات صفرية لا تعترف بالحلول الوسط.

تبدأ البنية اللاهوتية للقصيدة في التكشف عبر الصدمة المعرفية التي يتلقاها العقل الحديث أمام الشروط التعجيزية والمستحيلة التي يضعها الشاعر كشرط وحيد لإمكانية السلام أو التراجع عن القتال. فحين يصرخ النص في مقطعه الثامن قائلاً إنه لا تصالح إلى أن يعود الوجود لدورته الدائرة، وتعود النجوم لميقاتها، والرمال لذراتها، والقتيل لطفلته الناظرة، فإننا نكون أمام إلغاء كامل لقوانين الفيزياء والمنطق والتاريخ. إن مطالبة الواقع بإعادة الموتى إلى الحياة، أو عكس حركة الزمن، أو استرجاع الذرات المفقودة لتكون شرطاً لحقن الدماء، هي قمة التعطيل العقلي والحماقة السياسية بمفهومها البنيوي، لأن الشاعر هنا يضع شرطاً فيزيائياً مستحيلاً لحل نزاع دنيوي إنساني. هذا الإصرار على المطالبة بالمستحيل ليس عجزاً شعرياً، بل هو تكتيك أيديولوجي مقصود يهدف إلى غلق الأبواب أمام أي تراجع، وتحويل الحرب من وسيلة سياسية لتحقيق غايات مادية ملموسة كالسيادة والأرض إلى غاية وجودية بحد ذاتها، غاية تستمد مشروعيتها من فكرة الفناء الكلي أو الانتظار العدمي لمعجزة غيبية تعيد تركيب الكون من جديد.

إن هذا النزوع نحو المطالبة بالمستحيل يعكس بدقة سيكولوجية النبوءة المترسبة في المخيال الجمعي؛ تلك السيكولوجية التي لا ترى في حركة التاريخ تقدماً وتراكماً للمنجز البشري، بل تراها مساراً خطياً ينتهي حتماً بصدام كوني لاهوتي يعاد فيه ترتيب الوجود قسراً بالقوة الخارقة. الشاعر هنا لا يتحدث كسياسي يبحث عن مكاسب لشعبه، بل يتحدث ككاهن يعتلي منبراً ميثولوجياً، يضع الموت كقيمة وحيدة عليا ويجعل من استمرار تدفق الدماء وثناً مقدساً يُعبد لذاته. هذه الروح الفنائية تلغي مفهوم الزمن الحاضر والمستقبل، وتربط مصير الأجيال بشرط معلق في الغيب، مما يكرس حالة الاستلاب العقلي التي تعاني منها المجتمعات الغارقة في التراث، حيث يصبح الانتحار الجماعي أو القبول بالدمار المستمر شرفاً، بينما تصبح محاولات البناء والحفاظ على حياة البشر مدنسة وسقوطاً في الترف المزعوم.

يتضح هذا الترابط بين البنية الشعرية والسردية اللاهوتية بشكل جلي عند تفكيك عمليات الإسقاط التاريخي التي اعتمد عليها النص. فالقصيدة لا تستدعي حرب البسوس كحادثة تاريخية عابرة لتمرير إسقاط سياسي حداثي، بل تعيد إنتاج الآلية المعرفية ذاتها التي تشتغل بها الذهنية الإسلامية التقليدية في تفسير صراعات العصر الحديث. إن حرب البسوس، وكليب، والزير سالم، واليمامة، هي شخوص وأحداث لم يعرفها العقل الحديث إلا من خلال مدونات التراث الإخباري الإسلامي مثل كتاب الأغاني للأصفهاني أو العقد الفريد لابن عبد ربه، وهي كتب دُونت بذهنية تمزج التاريخ بالأسطورة والمقدس بالدنيوي. وبالتالي، فإن استخدام الشاعر لهذه الأدوات يوقعه مباشرة في تبني ذات التمثل الصراعي الصفري الذي طبع السير والتفاسير التقليدية.

إن جوهر المشكلة في هذا التمثل يكمن في شخصنة التاريخ وتحويل الصراعات السياسية والحدودية الحديثة إلى امتداد بيولوجي وعقدي لصراعات قديمة جرت في القرن السابع الميلادي في جزيرة العرب بين النبي واليهود، كما تُروى في كتب السيرة والأحاديث والقرآن. القصيدة تسحب هذا النموذج الصراعي وتلبسه ثوب المقاومة الحديثة؛ فالآخر ليس كياناً سياسياً أو مجتمعاً بشرياً يمكن التفاوض معه على تقاسم الموارد أو رسم الحدود، بل هو ابن العم اللئيم الخائن، هو ابن عمي الزنيم الواقف يتشفى بوجه لئيم، وهو محض لص سرق الأرض من بين عيني. هذا الإسقاط يحول الصراع من نزاع قابل للحل السياسي والمدني إلى معركة هوية ووجود ترفض التعدد وتعتمد على تصفية الآخر كلياً. إنه التمثل ذاته الذي يغذي الأيديولوجيا الإسلامية التي ترى أن العداوة مع اليهود هي عداوة لاهوتية أبدية مطلقة، مدونة في النصوص الدينية ومحكومة بنبوءات أخروية شهيرة كحديث الغرقد ونطق الشجر والحجر للدلالة على العدو بغرض قتله وإفنائه.

عندما يتم شحن النص الشعري بهذه الطاقة الميثولوجية، فإن الفارق يزول تماماً بين البهرج الحداثي والخطاب الرجعي. فالقصيدة تلتقي في عمقها مع الرؤية العدمية التي ترى في السلام إبطالاً للنبوءة وتعطيلاً للموعد الإلهي المنتظر. إن الحرص على تأبيد الصراع يصبح واجباً عَقَدياً، لأن إنهاء الحرب بالوسائل السلمية أو التوصل إلى عقد اجتماعي وقانوني مع الآخر يعني كسر السلسلة اللاهوتية وتكذيب السردية التاريخية الموروثة. ومن هنا، يمارس أمل دنقل في قصيدته دور الترس في آلة الرجعية البدوية، حيث يحرض على رفض "حقن الدم" ويعتبر الداعين إليه خونة أو مسوخاً تدلت عمائمهم فوق أعينهم ونسيت سيوفهم سنوات الشموخ. إنه يصم كل محاولة لإعمال العقل والواقعية بصفات النذالة والضعف، مفضلاً غرس السيف في جبهة الصحراء إلى أن يجيب العدم، وهو تعبير بليغ عن النزوع نحو الفناء والخراب الصِفري الذي يميز الحركات الأيديولوجية الراديكالية.

من الناحية الحقوقية والإنسانية، تمثل قصيدة لا تصالح سقطة معرفية مدوية، إذ تقوم بتهميش الإنسان الفرد وتحويله إلى مجرد رقم، أو وقود، أو تضحية مجانية على مذبح الرموز والمقدسات الميثولوجية. في المنظومة الفكرية والسياسية الحديثة، يعتبر الإنسان وحياته وحقوقه الأساسية في الأمن والنماء هي الغاية والهدف الأسمى لأي فعل سياسي أو وطني، والأرض والسيادة ليسا إلا إطاراً جغرافياً وقانونياً لضمان كرامة هذا الإنسان. أما في بنية القصيدة اللاهوتية، فإن هذه المعادلة تنقلب رأساً على عقب؛ فالإنسان يفقد قيمته تماماً، ويتحول دمه إلى وثن جديد يُطلب التدفق المستمر له لإرواء التراب والأسلاف الراقدين في القبور. الشاعر يطالب صراحة بإرواء القلب بالدم، وإرواء التراب المقدس، وإرواء الأسلاف إلى أن ترد العظام، وهي لغة تنضح بالطقوسية الجنائزية القديمة وحضارات تقديم الأضاحي البشرية للآلهة الغاضبة، حيث لا يشبع الإله أو الوطن إلا بتقديم المزيد من جثث الأبناء.

هذا التهميش للإنسان يظهر بوضوح في كيفية تعامل النص مع المعاناة الإنسانية الناتجة عن الحروب المستمرة، إذ يتم استغلال مأساة الأطفال والنساء لا لإنهاء عذاباتهم وحمايتهم وتوفير شروط الحياة الكريمة لهم، بل لشحن الوجدان الشعبي بمزيد من طاقة الحقد والرغبة في الانتقام الأعمى. إن استدعاء شخصية طفلة كليب اليمامة وهي تتسربل في سنوات الصبا بثياب الحداد وتجلس فوق الرماد لترى العش محترقاً، لا يأتي في سياق السعي لوقف دمار العشوش وحماية طفولتها من الضياع، بل يُستخدم كأداة ابتزاز عاطفي وأخلاقي لمنع أخيها أو عمها من التفكير في السلم. الشاعر يوظف دموع الطفلة لتأصيل ثقافة العنف؛ فالطفل في هذا المنظور الرجعي ليس كائناً حراً يملك الحق في بناء مستقبل مغاير والعيش في سلام وتطوير أدواته العلمية والإنسانية، بل هو مشروع مقاتل مسبق الصنع، يُحقن بالكراهية الموروثة حتى قبل أن يولد.

يتجلى هذا التوريث الممنهج للأحقاد وتفخيخ وعي الأجيال القادمة في المقطع السادس من القصيدة، حيث يعلن الشاعر صراحة أن هذا الصراع ليس ثأر شخص واحد، بل هو ثأر جيل بعد جيل، مبشراً بولادة من يلبس الدرع كاملة ويوقد النار شاملة ليطلب الثأر ويستولد الحق من أضلع المستحيل. هذا النص يتحول هنا من كونه عملاً فنياً إلى بروباغندا تحريضية لتفريخ العنف العشوائي والإرهاب المنظم، فهو يفرض على الأجيال التي لم تشهد النزاع ولم تكن طرفاً فيه أن ترث أحقاد الآباء والأجداد، وأن تضحي بحياتها ومستقبلها في سبيل ثأر تاريخي ميثولوجي بائد. إنها عملية شرعنة كاملة لإلغاء العقل المدني وتحطيم السلم الأهلي، حيث يتم استبدال منظومات القضاء والعدالة والمراجعات الحقوقية بقانون الغابة وقانون الدم القبلي الذي لا يعرف نقطة نهاية، مما يبقي المجتمعات التي تتبنى هذا الفكر في حالة تجميد حضاري مستمر، عاجزة عن الانخراط في قيم العصر الحديث ومستهلكة لثرواتها وطاقاتها البشرية في معارك لاهوتية عبثية.

علاوة على ذلك، يمتد سقوط القصيدة ليشمل الجانب المعرفي المتعلق بالهوية والجغرافيا السياسية، وخاصة عند ربط سياق الشاعر بموطنه الأصلي. فأمل دنقل شاعر مصري المولد والجنسية، ينتمي لبيئة حضارية ضاربة في عمق التاريخ والتطور المدني المستقر القائم على حوض النيل والزراعة والقانون والنظام منذ آلاف السنين. ومع ذلك، نجد الشاعر في هذا النص يخلع عنه هويته المصرية الحضارية ليرتدي عباءة البداوة الثقافية القادمة من صحراء جزيرة العرب، مستعيراً رموزها وصراعاتها القبلية ليعبر بها عن واقع سياسي مغاير تماماً. هذا الاغتراب الثقافي والتبعية الفكرية يعكسان أزمة حادة في وعي المثقف المعاصر الذي عجز عن إنتاج شعرية مدنية حديثة تعبر عن مصالح الدولة الوطنية، فارتد إلى المخزون التراثي البدوي المشبع بقيم الغزو والنهب والثأر المطلق.

إن تماهي الشاعر مع خرافة الأمة العربية أو الأمة الإسلامية على حساب الدولة الوطنية المصرية يظهر بوضوح حين يتحدث عن عار العرب والسيوف العربية، معتبراً أن كرامة الفرد وشرفه مرتبطان بمدى التزامه بهذا الكيان الافتراضي الهلامي. إن هذا التذويب المتعمد للدولة الوطنية ذات الحدود والجغرافيا والمصالح الحقيقية الملموسة لصالح أمم افتراضية مبنية على أفكار ميثولوجية وتصورات لاهوتية ثابتة، قد تسبب تاريخياً في استنزاف دماء المصريين وثروات وطنهم في حروب صفرية لا ناقة لهم فيها ولا جمل. إن الهوية المصرية، جينياً وتاريخياً وأنثروبولوجياً، هي هوية متفردة نبتت وتطورت على ضفاف النيل، ولم تكن يوماً جزءاً من البداوة الصحراوية إلا بفعل عمليات الغزو والاستيطان والتعريب القسري التي بدأت في القرن السابع الميلادي. ومن المفارقات العجيبة أن الفكر الذي يمثله دنقل يصرخ بصوت عال ضد الاستيطان المعاصر، في حين يتناسى ويشرعن تاريخ الاستيطان والتحول الديموغرافي والثقافي الذي مورس ضد شعوب المنطقة الأصلية في مصر والشام وشمال أفريقيا، محولاً أرض بني إسرائيل الموثقة تاريخياً ودينياً إلى وقف إسلامي أبدي لا يجوز التفاوض عليه.

إن الأمة، سواء كانت عروبية أو إسلامية، هي في نهاية المطاف كيان افتراضي قائم على فكرة، والأفكار بطبيعتها فردية وحرة وقابلة للتغيير والنقد والتبدل مع تطور الوعي البشري وتغير الظروف التاريخية. وبالتالي، فإن إجبار شعوب بأكملها، وجيل بعد جيل، على البقاء في خندق صراع عسكري لاهوتي صفري بناء على فكرة ورثوها من الماضي هو استبداد فكري واغتصاب لحرية الفرد الإنساني. القصيدة تمارس هذه الفاشية الثقافية بأبشع صورها حين تسقط صفة الإنسانية عن كل من يخالف هذه الرؤية الصدامية الصفرية، واصفة إياهم بالمسوخ. هذا الإلغاء للمخالف وتكفيره سياسياً وأخلاقياً هو النسخة الأدبية الموازية لعمليات التكفير الديني التي تمارسها الجماعات الإرهابية ضد المجتمعات المدنية. فكل من يجنح للسلم، أو يتبنى الوعي العقلاني، أو يبحث عن حلول تحمي حياة البشر وتضمن مستقبل الأطفال بعيداً عن الخراب، يُحول في معجم دنقل الشعري إلى مسخ فاقد للشرف والكرامة.

تتأسس هذه الفاشية على نزعة إلغائية ترفض الاعتراف بالآخر كشريك في الكوكب أو في الموارد، وترى أن العلاقة معه لا يمكن أن تحكمها مواثيق أو معاهدات، لأن الصلح في منطق القصيدة لا يكون إلا معاهدة بين ندين في شرف القلب لا تنتقص، بينما الطرف الآخر محض لص لا شرف له ولا عهد. هذا الإغلاق التام لأفق التواصل البشري يلغي إمكانية نشوء قانون دولي أو منظومة حقوقية عالمية، ويعيد البشرية إلى مربع الحروب الدينية المقدسة حيث الصراع لا ينتهي إلا بفناء أحد الطرفين. إنها ذات الرؤية العدمية التي تبشر بها السرديات الإسلامية الراديكالية التي ترى العالم مقسوماً إلى فسطاطين، فسطاط إيمان وفسطاط كفر، أو دار إسلام ودار حرب، حيث السلام الدائم خرافة، والاستقرار مؤجل حتى تحقيق النبوءة الكبرى بسحق الآخر وإبادته.

في المحصلة المعرفية، يمكن القول إن قصيدة لا تصالح لأمل دنقل، برغم ما تمتلكه من بهرج حداثي متمثل في تقنيات التناص، وتعدد الأصوات، والقصيدة القناع، تسقط سقوطاً مدوياً من النواحي التاريخية، والأيديولوجية، والحقوقية، والجغرافية، والإنسانية. إنها نص لم يساهم في دفع العقل العربي نحو الأمام، بل كان ترساً فعالاً في آلة الرجعية البدوية واللاهوتية التي عملت على تأبيد الإرهاب والعنف وشحن النفوس بالأحقاد وتجميد المجتمعات في صراع لا ينتمي لعصرنا هذا بأي صلة. بدلاً من أن يكون الفن أداة لأنسنة الصراع والبحث عن مساحات للحياة والتطور وبناء الدول الوطنية القوية القائمة على العلم والقانون، تحول الشعر في هذا النموذج إلى بوق تعبوي يقدس الموت والرماد والدم الخراب، ويورث الأجيال القادمة حماقة مسبقة الصنع تمنعها من الانخراط في ركب الحضارة الإنسانية الحديثة. إن نقد هذا النص وتفكيك بنيته اللاهوتية العميقة لـيس مجرد ترف نقدي أدبي، بل هو ضرورة فكرية ملحة لتحرير العقل الجمعي من أوهام الرفض العدمي والانتقال نحو وعي مدني حقيقي يقدس الحياة ويثمن الإنسان فوق كل الرموز والميثولوجيات البائدة.

.

.

نقد رواية "أرض السافلين": التناقض الأخلاقي بين إدانة السفالة الرقمية وتمجيد السفالة الدينية (مقال)

.

.

نقد رواية "أرض السافلين": التناقض الأخلاقي بين إدانة السفالة الرقمية وتمجيد السفالة الدينية

يقدم أحمد خالد مصطفى في روايته "أرض السافلين" رحلة سردية طويلة تتخذ من الدارك ويب رمزاً لعالم المنحطين، حيث يُباح فيه كل شيء من الدعارة إلى القتل والاستغلال دون قيود. يصور الكاتب هذا العالم كأرض سافلة تحت أقدامنا، ويأخذ القارئ في جولة "روحية" تبدأ بعوالم الدعارة، مستخدماً قصصاً حقيقية مثل قصة سومالي مام ليبرز بشاعة الاستغلال. يعتمد المؤلف في مقدمة الرواية على القرآن والأحاديث الصحيحة كمرجع أخلاقي، معتبراً أن المعلومات الدينية مستمدة منهما فقط. هذا الاعتماد يكشف عن موقف إيديولوجي واضح: الإسلام كمعيار أخلاقي مطلق يحكم على فساد العالم الحديث.

من منظور علماني منطقي يطبق معياراً أخلاقياً واحداً – يقوم على الحرية الفردية، عدم الإيذاء، المساواة، والقانون المدني الحديث – يظهر التناقض الصارخ في هذه الرواية. إذا كان الدارك ويب سافلاً لأنه يسمح بالدعارة والاستغلال والعنف دون قيود، فإن النصوص الإسلامية التي يعتمدها الكاتب تشرعن أموراً مماثلة أو أشد، وتجعلها أحكاماً إلهية صالحة لكل زمان ومكان. هذا ليس نقداً للإيمان الشخصي، بل تحليل للتناقض المنطقي في استخدام مرجع يحتوي على ما يُدان في العالم الرقمي.

اللغة العربية، كما يشير الناقد، تحمل مرونة تسمح بتمييع المفاهيم. كلمة "نكاح" في لسان العرب لابن منظور تشير أصلاً إلى الوطء الجنسي، وتُستخدم في القرآن للدلالة على الزواج أو العلاقات الجنسية المباحة. هذه المرونة تخدم في النصوص الدينية لإضفاء شرعية على ممارسات كانت شائعة في مجتمعات قبلية. عندما يتحدث القرآن عن "آتوهن أجورهن" في سياق النساء، فإن السياق التاريخي يربط بين الجنس والتعويض المالي، سواء في الزواج أو في إطار "ما ملكت أيمانكم". التفسيرات الحديثة التي تحاول فصل هذا عن الدعارة تبدو كمحاولات ترقيع لتجنب مواجهة البشاعة الأخلاقية في النص الأصلي. الجنة الإسلامية، بوصفها مكاناً للحور العين والغلمان والمتع الجنسية اللامتناهية، تتحول في القراءة الحرفية إلى وكر دعارة أبدي مكافأة للمؤمنين. "في شغل فاكهون"، كما فسرها المفسرون الكلاسيكيون، تشير إلى الاستمتاع الجنسي. هذا ليس تجديفاً، بل قراءة حرفية لنصوص يدعي الكاتب الاعتماد عليها.

الرق والاستعباد يمثلان مثالاً أبرز على التناقض. معظم الدول الإسلامية ألغت الرق تحت ضغط دولي حديث، لا بسبب توافق جوهري مع القرآن. النصوص تسمح صراحة بـ"ما ملكت أيمانكم" وسبي النساء في الحروب، وتستمر هذه الممارسات تاريخياً لأربعة عشر قرناً. تاريخ العبودية في العالم الإسلامي أطول وأكثر شمولاً من نظيره في الغرب، حيث شمل تجارة الرقيق عبر الصحراء والمحيط الهندي. الكاتب الذي يرى في الدارك ويب سفالة لتجارة الأعضاء أو الاستغلال الجنسي يتجاهل أن القرآن يجعل مثل هذه الممارسات جزءاً من نظام إلهي. الادعاء بأن القرآن صالح لكل زمان ومكان يجعل النقد من منظور القرن الحادي والعشرين ليس فقط مشروعاً بل ضرورياً. إذا كان الإسلام يدعي الكمال الأخلاقي الأبدي، فإن تطبيق معايير حقوق الإنسان عليه يفضح تناقضه مع قيم الحرية والكرامة.

البيدوفيليا مثال آخر يوضح هذا التناقض. القرآن يتحدث عن "اللائي لم يحضن" في سياق الزواج (الطلاق 65:4)، مما يشمل القاصرات. الأحاديث الصحيحة في البخاري ومسلم تصف زواج عائشة بعمر ست سنوات ودخولها في تسع. هذه الممارسات لم تكن استثناءً، بل نموذجاً نبوياً. الفقه السني والشيعي، من ابن باز وابن عثيمين إلى الخميني، استمر في إباحة زواج الصغيرات، بل التمتع بهن حتى في سن مبكرة جداً. قوانين مثل تلك التي نوقشت في برلمان العراق تعكس استمرار هذا السند الديني. إذا كان الدارك ويب مجرماً لأنه يسمح بالجنس مع الأطفال، فكيف يُعتبر الإسلام، الذي يجعله سنة نبوية، أقل سفالة؟ المعيار الأخلاقي الواحد يدين كلا الجانبين: الاستغلال الجنسي للقاصرين جريمة، سواء كان في شبكة مظلمة أو تحت غطاء ديني.

خالد بن الوليد، الذي يُمجد في التاريخ الإسلامي، مارس حملات قتل واسعة. محمد نفسه، حسب المرويات الإسلامية ذاتها، أمر بمجزرة بني قريظة حيث قُتل الرجال وسبيت النساء والأطفال. بنو النضير وغيرهم شهدوا إبادات مشابهة. هذه الأحداث ليست شائنة فقط بمعايير اليوم، بل كانت همجية حتى في سياقها القبلي. الكاتب الذي يدين قتلة متسلسلين مثل غاري ريدجواي في روايته يعتمد مرجعاً يمجد قادة عسكريين ارتكبوا مجازر جماعية. التناقض هنا ليس سطحياً؛ إنه جوهري. إذا كان العنف في الدارك ويب سافلاً، فالعنف المؤسسي في النصوص الدينية أكثر خطراً لأنه يُقدس ويُعمم.

الرواية تتجاهل أن الإسلام، عند تطبيقه حرفياً، ينتج أرضاً سافلة أوسع. في دول تطبق الشريعة أو تتأثر بها، نرى استمرار زواج القاصرات، عقوبات بدنية، تمييزاً ضد المرأة، وتبريراً للعنف. الدارك ويب يعكس فوضى فردية، بينما الإسلام يقدم نظاماً جماعياً يشرعن السفالة تحت اسم الإله. المسلم الذي يؤمن بصلاحية القرآن الأبدية لا يستطيع إدانة الدارك ويب دون إدانة مرجعه نفسه. التاريخ يظهر أن الديانات الإبراهيمية، بما فيها الإسلام، نشأت في مجتمعات قبلية همجية. التوراة والأناجيل تحتويان على عنف وعبودية مماثلة. لا يمكن أن تكون هذه الكتب معياراً أخلاقياً في عصر يقوم على العقل والحقوق الفردية.

المنطق يفرض معياراً واحداً: أي نظام يسمح بالاستغلال الجنسي للقاصرين، أو الرق، أو العنف الجماعي، أو التمييز، هو سافل. الدارك ويب يُجرم في الدول الغربية لأنه ينتهك هذا المعيار. الإسلام، عندما يُطبق كمرجع أخلاقي، ينتج نتائج مشابهة أو أسوأ، ويُبررها بأحكام إلهية. رواية مصطفى تتحول إلى بروباغندا لأنها تنتقد السفالة الحديثة بينما تتجاهل السفالة الأساسية في مرجعها. بدلاً من رمي القرآن في "القمامة" كما يقترح الناقد، يستخدمه الكاتب كدليل أخلاقي، مما يجعل نقده للدارك ويب غير صادق.

هذا التناقض يمتد إلى بنية الرواية كلها. الراوي يدعو القارئ إلى "التحرر" ودخول عالم السافلين بروح نقية، ثم يحكم عليه بمعايير دينية تقليدية. النتيجة عمل أدبي يدين الفوضى الرقمية بينما يمجد نظاماً تاريخياً أنتج فوضى أكبر عبر القرون. العلمانية لا ترفض الروحانية، لكنها ترفض أن تكون الأساطير القديمة حاكمة على الأخلاق. الجرائم في الدارك ويب – القتل، الاغتصاب، تجارة البشر – مجرمة لأنها تنتهك كرامة الإنسان. النصوص الإسلامية التي تسمح بمماثلها تحت أسماء "جهاد" أو "سبي" أو "نكاح" لا تقل إجراماً.

في النهاية، "أرض السافلين" لا تصلح كعمل أدبي جاد لأنها مبنية على ازدواجية معيارية. إذا أردنا نقداً حقيقياً للسفالة، يجب أن يبدأ من المراجع التي تُقدسها، لا أن ينتهي عند الشاشات المظلمة. المجتمعات الإنسانية تقدمت بالتخلي عن الهمجية القبلية، سواء كانت رقمية أو دينية. الرواية، بدلاً من أن تكون تحذيراً صادقاً، تصبح دفاعاً عن نظام فكري يحتاج إلى نقد جذري بنفس الشدة التي ينتقد بها عالمه الافتراضي.

.

Possession (nouvelle)

.

.

Possession

Il y avait des silences, dans la maison de Nadia, qui ne ressemblaient à aucun autre. C'étaient des silences chargés, des silences qui bruissaient comme des ailes de papillon dans l'air épais de la cuisine, des silences qui la faisaient sursauter au milieu de ses tâches quotidiennes, la main suspendue au-dessus d'une casserole, le regard perdu dans le vide. Depuis trois mois, elle vivait avec cette présence, cette ombre qui se glissait dans les interstices de sa vie, qui s'asseyait à côté d'elle sur le canapé le soir quand ses enfants dormaient, qui la regardait avec des yeux de braise quand elle se déshabillait pour la douche. Elle ne l'avait jamais vu, pas vraiment, pas comme on voit un homme. Mais elle le sentait. Elle le sentait partout, dans la chaleur qui montait soudainement entre ses cuisses, dans le frisson qui parcourait sa nuque quand elle était seule, dans ce désir insatiable qui la réveillait au milieu de la nuit, le corps en feu, les doigts crispés sur les draps.

Nadia avait trente-cinq ans, un corps que trois grossesses avaient rendu généreux, des hanches larges, des seins lourds qui s'étaient affaissés avec le temps mais qui gardaient une noblesse, une fermeté qui surprenait encore son mari quand il daignait la regarder. Elle était belle, d'une beauté que les hommes du village appelaient "la beauté des mères", cette rondeur qui promettait la chaleur, cette douceur qui appelait l'enserrement. Elle avait des cheveux noirs qu'elle relevait en un chignon serré, des yeux couleur de miel, une bouche charnue que ses enfants aimaient embrasser le matin avant de partir pour l'école. Son mari, Rachid, était un homme bon, un homme qui travaillait dur, qui rentrait le soir épuisé, qui dormait à côté d'elle sans la toucher. Il l'aimait, elle le savait. Mais il ne la voyait pas. Pas comme le djinn la voyait.

Car c'était bien un djinn, elle en était sûre maintenant, après des semaines à douter, à se demander si elle ne devenait pas folle. Un djinn de l'air, un de ces êtres dont sa grand-mère lui racontait les histoires quand elle était petite, des histoires de feux follets et de désirs inassouvis. Il était là, tapi dans l'ombre de sa vie, silencieux, patient, la regardant avec une faim qui la faisait trembler. Et il ne demandait rien. Il ne parlait pas. Il attendait. Il attendait qu'elle vienne à lui, qu'elle l'appelle, qu'elle se rende.

Ce soir-là, Nadia était seule. Rachid était parti pour un chantier à Béja, il ne reviendrait pas avant trois jours. Les enfants dormaient, leurs petites respirations régulières emplissant la maison d'une paix fragile. Elle s'assit sur le bord du lit, les mains sur ses genoux, les doigts légèrement écartés, et elle ferma les yeux.

« Je sais que tu es là, murmura-t-elle. »

Un silence. Puis une chaleur, une chaleur qui montait le long de ses jambes comme une main invisible, qui caressait ses cuisses, qui s'attardait sur son ventre. Elle sentit son souffle s'accélérer, sentit ses seins s'alourdir sous le tissu de sa chemise de nuit. Elle voulut résister, comme elle l'avait fait tant de fois, mais elle n'en avait plus la force. Elle était trop lasse, trop seule, trop affamée de cette attention qu'il lui donnait.

« Alors viens, dit-elle. Je suis prête. »

La chaleur s'intensifia. Une présence se pressa contre elle, un corps qu'elle ne voyait pas mais qui était là, tangible, brûlant. Elle sentit des mains invisibles glisser sous sa chemise de nuit, écarter ses cuisses, caresser l'intérieur de ses jambes avec une lenteur qui la fit frémir. Elle laissa échapper un gémissement étouffé, sa main se portant à sa bouche pour retenir le bruit.

« Non, pas de silence, souffla une voix, une voix qui venait de partout et de nulle part, une voix qui résonnait dans sa tête comme un tambour. Je veux t'entendre. Je veux entendre ton plaisir. »

Elle sentit ses doigts, ou ce qui ressemblait à des doigts, s'insinuer entre ses lèvres, explorer sa fente humide, la caresser avec une précision qui la fit se cambrer. Il la connaissait, ce djinn. Il connaissait son corps mieux qu'elle-même. Il savait où la toucher, à quel rythme, avec quelle pression.

« Tu es si belle quand tu te laisses aller, murmura la voix. Si belle, si chaude. »

Elle sentit la pression s'intensifier, ses doigts s'enfonçant plus profondément, la remplissant d'une sensation de plénitude qu'elle n'avait jamais connue avec Rachid. Elle cria, un cri bref, étouffé par sa main. Mais il la saisit par le poignet, écartant sa main de sa bouche.

« Je t'ai dit. Je veux t'entendre. »

Elle se laissa aller, ses cris emplissant la chambre, ses doigts s'agrippant aux draps. Elle jouit, une première fois, puis une seconde, son corps secoué de spasmes qui ne semblaient pas vouloir s'arrêter. Il ne se retirait pas, ne ralentissait pas. Il continuait, implacable, la menant d'un orgasme à l'autre, la vidant de toute résistance.

Puis il la retourna. Elle sentit ses mains invisibles saisir ses hanches, la soulever, la mettre à quatre pattes. Elle sentit quelque chose de plus dur, de plus massif, se presser contre son entrejambe. Elle voulut protester, mais les mots ne vinrent pas. Elle était trop loin, trop perdue dans ce vortex de plaisir et de honte.

« Je vais te prendre, dit la voix. Par-derrière. Comme j'aime le faire. »

Elle sentit la pression, la lente intrusion, l'étirement douloureux et exquis. Elle cria, un cri de surprise et de plaisir mêlés. Il entra en elle, centimètre par centimètre, la remplissant d'une sensation de plénitude absolue.

« Oui, murmura-t-il. C'est bien. Tu es si serrée, si chaude. »

Il commença à bouger, un rythme lent puis de plus en plus rapide. Elle sentait ses hanches claquer contre ses fesses, sentait la profondeur de sa pénétration, sentait ce besoin insatiable qui la consumait. Elle jouit encore, une troisième fois, ses cris se mêlant au silence de la nuit.

Il la prit ainsi, longtemps, sans relâche, jusqu'à ce qu'elle ne puisse plus bouger, jusqu'à ce que ses muscles soient tétanisés par l'effort et le plaisir. Puis il se retira, et elle s'effondra sur le lit, le corps tremblant, les larmes aux yeux.

La chaleur diminua. La présence s'éloigna. Il était parti. Mais elle savait qu'il reviendrait. Il revenait toujours.

Les jours suivants furent un enfer de désir et de dissimulation. Nadia allait et venait dans la maison, faisant semblant d'être la mère de famille qu'elle était, cuisinant, nettoyant, s'occupant des enfants. Mais à chaque instant, elle sentait sa présence, cette chaleur qui montait dans son bas-ventre comme une flamme. Il était là, dans le jardin quand elle étendait le linge, dans la cuisine quand elle préparait le dîner, dans la salle de bain quand elle se déshabillait pour la douche. Il la regardait, il l'observait, et elle savait qu'il attendait le moment propice pour la prendre à nouveau.

Un après-midi, alors qu'elle était seule dans la maison, les enfants partis chez leur grand-mère, elle sentit sa présence plus forte que d'habitude. Elle était en train de ranger la chambre, les bras chargés de draps, quand la chaleur la saisit, l'enveloppant comme un voile. Elle laissa tomber les draps, ses mains s'agrippant au bord du lit.

« Pas maintenant, murmura-t-elle. Je ne peux pas... »

« Tu peux, répondit la voix. Tu le veux. Je sens ton désir. Il coule en toi comme une rivière. »

Elle voulut résister, mais elle sentit ses doigts glisser sous sa robe, caresser ses cuisses, s'enfoncer entre ses lèvres. Elle gémit, son corps se cambrant malgré elle.

« Non... les enfants vont rentrer... »

« Ils ne rentreront pas avant deux heures. J'ai calculé. Je calcule toujours. »

Il la poussa sur le lit, l'allongea sur le dos, écarta ses jambes. Elle sentit son sexe, dur et brûlant, se presser contre son entrée, et elle ferma les yeux, s'abandonnant à lui. Il entra en elle d'une poussée lente, profonde, qui la fit crier.

« Oui... oh, oui... »

Il la prit, encore et encore, ses mains invisibles caressant ses seins, ses doigts pinçant ses mamelons. Elle jouit, une fois, deux fois, trois fois, jusqu'à perdre le compte. Et quand il se retira, elle resta allongée sur le lit, le corps brisé, les larmes aux yeux.

« Je vais recommencer, dit-il. Tout à l'heure. Quand tu seras prête. »

Elle ne répondit pas. Elle ne pouvait pas. Elle était trop épuisée, trop vidée. Mais au fond d'elle, elle savait qu'elle serait prête. Elle l'était toujours.

Les semaines passèrent, et le djinn ne la quittait plus. Il était là à chaque instant, tapi dans l'ombre de sa vie, attendant le moment propice. Et quand elle était seule, ou quand ses enfants dormaient, il venait à elle, la prenant par tous les trous, lui donnant des orgasmes qu'elle peinait à cacher. Elle apprit à maîtriser ses cris, à les étouffer dans son oreiller, à se mordre les lèvres pour ne pas réveiller toute la maison. Mais parfois, quand le plaisir était trop intense, elle craquait. Et alors, elle laissait échapper des sons qu'elle n'avait jamais entendus, des gémissements de bête, des appels au secours qui n'en étaient pas.

Rachid ne remarqua rien. Il rentrait le soir, épuisé, mangeait en silence, dormait à côté d'elle sans la toucher. Il ne voyait pas la lueur dans ses yeux, ne sentait pas la chaleur qui émanait de sa peau, ne comprenait pas pourquoi elle se levait parfois au milieu de la nuit pour aller à la salle de bain, le corps tremblant, les doigts encore crispés par le plaisir. Il ne savait pas que sa femme était possédée, qu'elle appartenait à un autre, un autre qui la prenait quand il le voulait, qui la faisait crier de plaisir quand elle aurait dû crier de honte.

Un soir, alors qu'ils étaient allongés côte à côte, Rachid se tourna vers elle.

« Tu es bizarre, ces derniers temps, dit-il. Tu es distante. Tu as l'air ailleurs. »

Elle sentit son cœur s'arrêter. Puis la chaleur monta, une chaleur qui n'était pas la sienne, une chaleur qui disait "fais attention".

« Je suis fatiguée, dit-elle. Les enfants me fatiguent. La maison me fatigue. »

Rachid hocha la tête, acceptant la réponse sans la comprendre. Il se retourna et s'endormit. Elle resta éveillée, les yeux fixés sur le plafond, sentant la présence du djinn à côté d'elle, sentant son souffle invisible sur sa nuque.

« Il va finir par comprendre, murmura-t-elle.

— Il ne comprendra jamais, répondit la voix. Il ne voit que ce qu'il veut voir. »

Elle ferma les yeux, et elle se laissa aller, sentant les mains invisibles glisser le long de son corps, sentant les doigts s'insinuer entre ses cuisses, la préparant pour la nuit qui s'annonçait.

Les jours passèrent, et le djinn devint plus audacieux. Il la prenait partout, à tout moment. Dans la cuisine, alors qu'elle préparait le dîner, il la saisit par les hanches, releva sa jupe, et la pénétra sans prévenir. Elle cria, un cri étouffé, ses mains s'agrippant au bord de l'évier. Elle sentit ses doigts s'enfoncer dans ses fesses, sentir la profondeur de sa pénétration, sentir son plaisir monter comme une marée.

« Non... pas ici... les enfants... »

« Ils sont dans le jardin. Je les ai vus. »

Elle se laissa faire, son corps s'abandonnant à lui, ses gémissements se mêlant au bruit de l'eau qui coulait du robinet. Elle jouit, les larmes aux yeux, et quand il se retira, elle s'effondra sur le carrelage, le corps brisé, l'esprit en feu.

« Tu es devenue accro, dit-il en riant. Tu es accro à moi. Et tu ne pourras plus jamais t'en passer. »

Elle savait qu'il avait raison. Elle était devenue accro. Accro à cette chaleur, à cette présence, à ce plaisir qu'elle n'avait jamais connu avec personne d'autre. Elle savait que c'était mal, que c'était un péché, que sa religion le condamnait. Mais elle ne pouvait pas arrêter. Elle ne le voulait pas.

Une nuit, alors qu'elle était seule, la chaleur s'intensifia. Il vint à elle, plus fort que d'habitude, plus exigeant. Il la prit par-derrière, puis par-devant, puis dans toutes les positions qu'elle connaissait et quelques-unes qu'elle ne connaissait pas. Il lui donna des orgasmes si intenses qu'elle crut qu'elle allait mourir. Et quand il eut fini, il se coucha à côté d'elle, son corps invisible pressé contre le sien, sa main invisible caressant ses cheveux.

« Je vais te laisser, dit-il. Pour un temps.

— Non, s'écria-t-elle, les larmes aux yeux. Ne me laisse pas. Je ne peux pas... »

« Tu dois apprendre à vivre sans moi. Le temps d'un cycle. Je reviendrai. Je te le promets. »

Et il disparut. La chaleur diminua. La présence s'évanouit. Et elle resta seule, allongée sur le lit, le corps encore palpitant, l'esprit vide. Elle resta ainsi de longues minutes, les yeux fixés sur le plafond, se demandant si tout cela n'avait pas été qu'un rêve, une illusion. Mais la douleur sourde entre ses cuisses, la brûlure de sa peau, tout lui disait que c'était réel.

Les jours suivants furent un supplice. Elle ne sentait plus sa présence, ne sentait plus la chaleur qui l'avait habitée pendant des mois. Elle se sentait vide, incomplète, comme une carapace sans âme. Elle allait et venait dans la maison, faisant semblant d'être la mère et l'épouse qu'elle était, mais au fond d'elle, elle ne pensait qu'à lui. Elle pensait à ses mains invisibles, à ses caresses, à ses pénétration.

Elle commença à se toucher, le soir, quand elle était seule. Mais ce n'était pas la même chose. Rien n'était la même chose. Elle avait besoin de lui, de sa chaleur, de sa présence. Elle avait besoin de se sentir possédée, envahie, remplie.

Un mois passa. Puis deux. Elle commençait à perdre espoir. Peut-être qu'il ne reviendrait jamais. Peut-être qu'elle était condamnée à vivre avec ce vide en elle, ce désir insatiable qui la consumait. Elle avait commencé à négliger la maison, à s'occuper moins des enfants, à se laisser aller à une apathie qui inquiétait Rachid. Mais il ne savait pas quoi faire, ne savait pas comment l'atteindre, comment la ramener à elle.

Puis, une nuit, la chaleur revint.

Il était là, debout au pied du lit, sa silhouette invisible mais perceptible comme une flamme. Elle sentit son cœur s'emballer, sentit le désir monter en elle comme une marée.

« Je suis revenu, dit-il. Comme promis. »

Elle se jeta dans ses bras, ou plutôt dans la chaleur qui était lui, et elle se laissa porter par cette présence qui l'avait tant manquée.

« Prends-moi, murmura-t-elle. Maintenant. Ici. Ne me fais pas attendre. »

Il la souleva, la porta au lit, et il la posséda. La nuit entière, il la prit, encore et encore, lui donnant des orgasmes qui semblaient ne jamais vouloir s'arrêter. Elle cria, pleura, riit, perdit toute notion du temps. Elle était à lui, totalement, et elle n'avait plus peur. Elle n'avait plus honte. Elle avait juste besoin de lui, de son corps, de sa chaleur.

Quand le jour se leva, il était encore là. Il la tenait dans ses bras, ses doigts invisibles caressant ses cheveux. Elle se blottit contre lui, sentant sa chaleur l'envelopper.

« Je t'aime, murmura-t-elle. Je sais que c'est fou, que c'est impossible. Mais je t'aime. »

Il resta silencieux un moment. Puis il parla, sa voix plus douce que d'habitude.

« Je t'aime aussi, Nadia. C'est pour ça que je ne peux pas rester. Je te ferais trop de mal. »

« Je m'en fiche. Je veux que tu restes. »

« Je ne peux pas. Mais je reviendrai. Tous les mois, je reviendrai. Et je te possèderai, je te remplirai, je te donnerai tout le plaisir que tu veux. »

Elle ferma les yeux, les larmes coulant sur ses joues.

« Je t'attendrai, murmura-t-elle. Tous les mois. Je t'attendrai. »

Il posa un baiser sur ses lèvres, un baiser invisible qui brûlait comme une braise. Puis il disparut, la chaleur s'évanouissant comme un souffle dans la nuit.

Elle resta seule, allongée sur le lit, le corps encore palpitant de ses caresses. Mais elle souriait. Elle savait qu'il reviendrait. Il le lui avait promis.

Et les mois passèrent. Chaque mois, quand la lune était pleine, quand les enfants dormaient et que Rachid était loin, il revenait. Il la prenait, la possédait, la faisait crier de plaisir. Elle était sa femme, son amante, son esclave. Et elle l'aimait.

Elle vécut ainsi, entre deux mondes, entre deux hommes. La journée, elle était Nadia, la mère de famille, l'épouse modèle. La nuit, elle était la possédée du djinn, la femme en feu, la créature de désir. Elle menait une double vie, une vie de mensonges et de plaisirs, une vie qui la consumait mais qui la rendait heureuse.

Car elle avait trouvé ce qu'elle cherchait. Non pas un mari, non pas un amant, mais une présence, une chaleur, un feu qui brûlait en elle et qui ne s'éteindrait jamais. Elle avait trouvé l'amour, l'amour impossible, l'amour interdit. Et elle ne le regrettait pas. Elle ne le regretterait jamais.

.

Les Nuits de la Mousson (nouvelle)

.

.

Les Nuits de la Mousson

La chaleur de juillet s'abattait sur le village de Bir-el-Khadra comme une couverture trop lourde, une moiteur étouffante qui faisait vibrer l'air au-dessus des toits de tuiles rouges et des ruelles de terre battue. Dalila était assise sur le rebord de la fenêtre de sa chambre, ses jambes nues pendantes dans le vide, ses orteils effleurant le mur blanc, regardant les oliviers qui dansaient sous le vent chaud. Elle avait vingt ans, des cheveux noirs qu'elle portait relevés en un chignon lâche, et un corps que l'université de Tunis avait rendu plus mince, plus nerveux, mais qui retrouvait ici, dans la maison de son enfance, une rondeur qu'elle avait presque oubliée. Ses seins, généreux mais fermes, se soulevaient sous le fin coton de sa robe d'été, une robe bleu pâle que sa mère lui avait achetée au souk de Tabarka, et ses hanches, larges comme celles de toutes les femmes de sa famille, épousaient la courbe du rebord de pierre.

Elle entendait les bruits du village monter jusqu'à elle : le cri d'un âne, le cliquetis des casseroles dans la cuisine de sa tante, la voix grave de son père qui discutait avec un voisin sous le figuier. Elle ferma les yeux, aspirant l'odeur du jasmin qui grimpait le long du mur, et elle se laissa porter par cette sensation étrange, ce mélange de nostalgie et d'impatience qui la saisissait chaque fois qu'elle revenait ici. Elle avait passé neuf mois à Tunis, neuf mois à courir entre les amphithéâtres et les bibliothèques, neuf mois à se construire une vie qui ne ressemblait pas à celle qu'elle avait laissée. Mais maintenant, elle était de retour. Et elle sentait que quelque chose allait changer.

Sa mère, Khadija, entra dans la pièce sans frapper, comme elle le faisait toujours. C'était une femme de cinquante-cinq ans, petite et ronde, dont le visage creusé par le soleil et le vent avait conservé une beauté douce, presque timide. Elle portait un foulard jaune noué sur ses cheveux grisonnants et une robe longue en coton blanc, et elle tenait à la main un panier de figues fraîches.

« Dalila, ma fille, viens. Nous allons au hammam. La chaleur est trop lourde pour rester à la maison. Nous avons besoin de nous laver, de nous rafraîchir. »

Dalila ouvrit les yeux, un sourire aux lèvres. Le hammam. Elle se souvenait des après-midi passés là-bas, enfant, à jouer dans l'eau tiède pendant que les femmes du village bavardaient, riaient, se lavaient mutuellement. Elle se souvenait de l'odeur du savon noir, de la vapeur qui enveloppait tout, des voix qui résonnaient sous les voûtes comme des chants anciens.

« J'arrive, maman. »

Elle se leva, prit une serviette propre dans l'armoire, et suivit sa mère dans l'escalier. Dehors, le soleil était blanc, éclatant, une lame de feu qui tranchait l'ombre des ruelles. Elles traversèrent le village à petits pas, saluant les voisins, échangeant des sourires. La vie ici était lente, une vie où chaque geste avait un sens, chaque parole une portée. Dalila aimait cela, cette lenteur qui lui manquait tant à Tunis, cette façon qu'avaient les gens de prendre le temps de vivre.

Le hammam était un petit bâtiment de pierre blanche, enfoncé dans une cour ombragée par un vieux caroubier. L'eau, chauffée par un four à bois, coulait en un filet régulier dans les bassins de marbre, créant une vapeur qui se mêlait à l'odeur du bois brûlé et du savon d'olive. À l'intérieur, les femmes étaient déjà nombreuses, leurs corps nus ou à moitié couverts de serviettes, leurs voix résonnant sous la coupole. Dalila se déshabilla, laissant tomber sa robe sur un banc de pierre, et elle sentit le regard de sa mère sur elle, un regard d'approbation silencieuse.

« Tu as perdu du poids, ma fille. Tu ne manges pas assez à Tunis, c'est sûr. »

« Je mange, maman. C'est juste que je marche beaucoup. »

Elle s'assit sur le bord du bassin, ses pieds plongeant dans l'eau tiède. La chaleur montait le long de ses jambes, détendant ses muscles, apaisant ses nerfs. Elle ferma les yeux, laissant l'eau la gagner, la vapeur l'envelopper.

C'est alors qu'elle la vit.

Hanane était assise de l'autre côté du bassin, le dos appuyé contre le marbre, ses jambes pliées devant elle, ses bras croisés sur sa poitrine. Dalila ne l'avait pas vue depuis deux ans, depuis le dernier été où elles s'étaient croisées à un mariage de famille. Elle avait changé. Elle était devenue une femme. Sa peau, d'une blancheur de lait, semblait briller sous la lumière tamisée de la coupole, une peau si pâle qu'on aurait dit qu'elle n'avait jamais vu le soleil. Ses cheveux, d'un noir de jais, tombaient en cascade sur ses épaules, et ses yeux, d'un brun profond, étaient fixés sur l'eau qui luisait sous les flammes.

Dalila sentit son cœur battre plus vite. Elle ne savait pas pourquoi. Peut-être était-ce la chaleur, la vapeur, la sensation d'être nue dans ce lieu où les corps se révélaient sans honte. Mais elle savait, au fond d'elle-même, que ce n'était pas seulement cela. C'était quelque chose de plus profond, de plus trouble, une attirance qu'elle n'avait jamais ressentie pour une femme.

Hanane avait vingt-deux ans. Elle était la fille de Tahar, le frère de son père Ismail, et de sa femme Jamila. Dalila se souvenait d'elle comme d'une enfant timide, qui se cachait derrière les jupes de sa mère lors des grandes occasions. Mais maintenant, elle était là, dans toute sa splendeur, ses seins ronds et fermes, son ventre plat, ses hanches gracieuses, ses jambes longues et fines.

Sa mère, Jamila, était assise à côté d'elle, une femme corpulente au visage large et souriant, qui lavait le dos de sa fille avec une attention maternelle. Dalila les regardait, fascinée. Elle voyait les mains de Jamila glisser sur la peau blanche de Hanane, traçant des cercles lents, savonnant chaque centimètre de chair avec une tendresse qui semblait presque trop intime.

« Dalila ! appela sa mère. Viens, que je te lave le dos. »

Dalila s'approcha, s'agenouillant devant sa mère. Khadija prit une éponge de luffa, la trempa dans l'eau savonneuse, et commença à frotter le dos de sa fille. Les mouvements étaient rythmés, réguliers, une caresse qui n'était pas une caresse mais un soin, une attention. Dalila ferma les yeux, se laissant porter par la sensation de l'éponge sur sa peau, par la chaleur de l'eau qui ruisselait le long de sa colonne vertébrale.

« Tu as grandi, ma fille, murmura sa mère. Tu es devenue une femme. »

Dalila sourit, sans ouvrir les yeux.

« Oui, maman. »

Elle entendit alors la voix de Hanane, une voix douce, presque mélodieuse, qui s'adressait à sa mère.

« Laisse-moi laver ton dos, maman. »

Dalila ouvrit les yeux. Elle vit Hanane prendre l'éponge des mains de Jamila, vit ses doigts fins s'enfoncer dans la peau de sa mère, traçant des cercles lents sur son dos large. Elle regardait les mouvements de ses bras, la façon dont ses seins bougeaient à chaque geste, la courbe de son cou quand elle se penchait en avant.

« Tu veux que je te lave le dos, Dalila ? demanda soudain Hanane, en la regardant.

Dalila sursauta. Elle n'avait pas entendu la question venir, pas préparé sa réponse.

« Euh... oui, bien sûr. Merci. »

Hanane s'approcha d'elle, l'éponge à la main. Elle s'agenouilla derrière Dalila, si près que Dalila sentait son souffle sur sa nuque. Et elle commença à laver son dos, lentement, soigneusement, avec une attention qui dépassait le simple soin du corps. Ses doigts, à travers l'éponge, suivaient les courbes de la colonne vertébrale, s'attardant sur les épaules, les omoplates, les reins. Dalila sentit un frisson la parcourir, un frisson qui n'était pas seulement la fraîcheur de l'eau mais quelque chose de plus profond, une tension qui montait le long de ses jambes.

« C'est bon ? demanda Hanane, sa voix plus basse maintenant, plus intime.

— Oui... c'est bon. »

Hanane continua, ses mouvements devenant plus lents, plus doux, comme si elle voulait prolonger le contact. Dalila sentait la chaleur de sa main à travers l'éponge, sentait la présence de son corps derrière elle, la rondeur de ses seins qui frôlaient parfois son dos. Elle ferma les yeux, se laissant porter par cette sensation étrange, ce mélange de plaisir et de honte qui la faisait trembler.

Quand Hanane eut fini, elle tendit l'éponge à Dalila.

« À ton tour, maintenant. »

Dalila prit l'éponge, ses mains tremblant légèrement. Elle s'agenouilla derrière Hanane, et commença à laver son dos. La peau de Hanane était douce, incroyablement douce, une peau de soie qui glissait sous ses doigts. Elle sentit les muscles de son dos se détendre sous son toucher, sentit son souffle devenir plus régulier. Elle vit ses seins, vus de côté, la courbe parfaite de leurs rondeurs, les pointes sombres qui se dressaient légèrement sous l'effet de l'eau et de la chaleur.

« C'est bon ? demanda-t-elle à son tour.

— Oui... c'est bon. »

Il y avait dans la voix de Hanane quelque chose qui ressemblait à un sourire, un amusement contenu qui faisait battre le cœur de Dalila plus vite. Elle continua à laver son dos, s'attardant sur les omoplates, la colonne vertébrale, le creux des reins. Elle sentait la chaleur de sa peau sous ses doigts, sentait la vie qui coulait en elle comme une rivière.

Les jours suivants, elles se revirent souvent. Le village était petit, et les visites entre familles étaient une tradition, une façon de tuer le temps, de maintenir les liens. Dalila allait chez Hanane, et Hanane venait chez elle. Elles s'asseyaient sous le figuier, buvaient du thé à la menthe, parlaient de Tunis, de l'université, des films qu'elles avaient vus. Elles riaient, se taquinaient, se confiaient des secrets.

Dalila apprit que Hanane était fiancée. Son mariage était prévu pour l'été prochain, un mariage arrangé par leurs parents, comme c'était la coutume. Elle était promise à un cousin éloigné, un homme qu'elle n'avait vu que deux fois, un homme dont elle ne parlait jamais sans un sourire un peu triste. Dalila sentit quelque chose se briser en elle, quelque chose qu'elle n'avait pas su nommer mais qui était là, qui avait toujours été là.

« Es-tu heureuse ? demanda-t-elle un soir, alors qu'elles étaient assises sur le toit de la maison de Hanane, regardant le ciel étoilé.

— Heureuse ? répéta Hanane en riant. C'est une question étrange. Je suis... résignée, je crois. C'est comme ça que ça se passe, ici. On n'a pas le choix. »

Dalila la regarda, ses yeux bruns brillant sous la lumière des étoiles. Elle voulut lui dire quelque chose, quelque chose d'important, mais les mots ne vinrent pas. Elle posa juste sa main sur celle de Hanane, et elles restèrent ainsi, silencieuses, à regarder le ciel.

Un soir, Dalila rendit visite à la famille de son oncle. La soirée s'étira, le thé coula, les rires résonnèrent sous la tonnelle. Le sommeil commençait à gagner les plus jeunes, et les parents, fatigués, se retirèrent un à un. Ismail et Khadija, sachant que Dalila était une grande fille, rentrèrent sans elle, confiants qu'elle serait bien accueillie.

Hanane proposa à Dalila de rester pour la nuit. Il y avait une chambre libre, un petit lit qui attendait. Dalila accepta, un peu surprise, un peu émue. Elle suivit Hanane dans la chambre, une pièce simple aux murs blancs, avec une fenêtre qui donnait sur le jardin.

« Voilà, dit Hanane en désignant le lit. C'est à toi. Dors bien. »

Elle allait sortir quand Dalila la retint par le bras.

« Hanane... »

« Oui ? »

Dalila ne savait pas ce qu'elle voulait dire. Elle sentait les mots se brouiller dans sa tête, se mélanger à une envie qu'elle ne comprenait pas tout à fait.

« Tu peux rester un peu ? »

Hanane la regarda, un sourire aux lèvres. Elle s'assit sur le bord du lit, près de Dalila.

« Qu'est-ce qu'il y a ? Tu as peur de dormir toute seule ? »

Dalila rit, un rire nerveux.

« Peut-être. Ici, c'est différent. À Tunis, j'ai toujours quelqu'un avec moi. »

Hanane posa sa main sur la sienne, un geste doux, un geste qui disait "je suis là".

« Je peux rester, si tu veux. »

Elle s'allongea sur le lit, à côté de Dalila. Le lit était étroit, et leurs corps se touchaient, une chaleur qui montait entre elles comme une flamme. Dalila sentait la respiration de Hanane, sentait le battement de son cœur, un rythme qui s'accélérait, comme le sien.

« Hanane... »

« Quoi ? »

Dalila se tourna vers elle, ses yeux rencontrant les siens dans la pénombre. Elle ne savait pas ce qu'elle allait faire. Elle savait juste qu'elle ne pouvait pas résister à l'envie qui montait en elle, une envie qui était plus forte que la raison, plus forte que la peur.

Elle se pencha vers Hanane et l'embrassa sur la bouche.

Le baiser fut doux, hésitant, un baiser qui cherchait une réponse. Hanane resta immobile une seconde, puis elle répondit. Ses lèvres s'ouvrirent, sa langue rencontra celle de Dalila, et le baiser devint plus profond, plus passionné. Dalila sentit ses mains glisser sur le corps de Hanane, sentir la courbe de ses hanches sous le tissu de sa robe, la chaleur de sa peau à travers le coton fin.

Elle glissa sa main sous la robe de Hanane, ses doigts rencontrant la douceur de son ventre, la rondeur de ses seins. Hanane gémit, un son étouffé contre les lèvres de Dalila, ses doigts s'enfonçant dans ses cheveux, l'attirant plus près.

Dalila fit glisser la robe sur les épaules de Hanane, révélant ses seins nus, deux globes parfaits dont les pointes se dressaient, sombres et dures, sous l'effet de l'excitation. Elle se pencha, prit un sein dans sa bouche, le suçant doucement, sa langue tournant autour du mamelon. Hanane cria, un cri étouffé, ses doigts se crispant sur les épaules de Dalila.

« Oui... murmura-t-elle. Ne t'arrête pas. »

Dalila continua, sa bouche passant d'un sein à l'autre, ses doigts glissant le long du ventre de Hanane, s'enfonçant entre ses cuisses. Elle sentit l'humidité, la chaleur, le désir qui coulait en elle comme une rivière.

« Enlève ta robe, ordonna-t-elle doucement.

Hanane obéit, ses doigts dénouant les lacets, laissant tomber le tissu sur le sol. Elle était nue, offerte, ses jambes légèrement écartées, ses bras le long du corps. Dalila la regarda, fascinée par la beauté de cette chair blanche, par la courbe de ses hanches, la rondeur de ses seins, la fente entre ses cuisses, un triangle sombre qu'elle voulait explorer.

Elle se pencha sur elle, sa bouche descendant le long de son cou, de sa poitrine, de son ventre. Elle sentit les muscles de Hanane se contracter sous ses lèvres, sentit ses doigts s'enfoncer dans ses cheveux. Elle atteignit l'entrejambe, là où le désir était le plus fort, là où la chaleur était la plus intense. Elle lécha la fente, sentant le goût de Hanane sur sa langue, un goût salé et doux à la fois, un goût qui l'enivra.

« Oh... Dalila... »

Hanane se cambra, ses mains s'agrippant aux draps, ses jambes s'écartant plus largement. Dalila continua, sa langue explorant chaque repli, chaque pli, s'attardant sur le clitoris qui se dressait, dur et palpitant, sous sa caresse. Elle le suça, le mordilla doucement, sentant Hanane frémir sous elle, sentant son plaisir monter comme une vague.

« Je vais... je vais... »

« Viens, Hanane. Laisse-toi aller. »

Hanane cria, un cri qui n'était pas un cri mais un gémissement, un son qui venait du fond de son être. Son corps se contracta, ses jambes se refermant autour de la tête de Dalila, la maintenant prisonnière de son plaisir. Dalila sentit les spasmes la traverser, sentit les vagues de jouissance la submerger, et elle continua, ne s'arrêtant pas, voulant prolonger ce moment.

Quand Hanane se calma, Dalila se glissa sur elle, l'embrassant sur la bouche, goûtant son propre plaisir sur ses lèvres.

« À ton tour, murmura Hanane en souriant.

Elle fit glisser Dalila sur le dos, sa bouche descendant le long de son corps, imitant les gestes que Dalila avait fait pour elle. Elle lécha ses seins, les suçant, les mordillant, sentant les pointes se dresser sous ses lèvres. Elle descendit vers son ventre, vers la fente humide qui l'attendait.

« Tu es belle, Dalila. Si belle. »

Elle lécha sa vulve, sa langue explorant chaque centimètre, s'attardant sur le clitoris, le suçant, le caressant avec une douceur infinie. Dalila se cambra, sentant le plaisir monter en elle comme une marée.

« Hanane... oh... Hanane... »

Elle jouit, un orgasme qui semblait durer une éternité, un orgasme qui la laissa tremblante, les larmes aux yeux. Elle sentit Hanane se glisser contre elle, leurs corps se collant, leurs seins se frottant, leurs jambes s'entrelaçant.

« Reste avec moi, murmura Dalila.

— Je reste. »

Elles se frottèrent l'une contre l'autre, leurs vulves se touchant, se caressant, leurs clitoris se frôlant dans un rythme lent, un rythme qui les porta à nouveau vers l'extase. Elles jouirent ensemble, leurs corps se mouvant comme un seul, leurs cris se mêlant dans un chant qui remplissait la chambre.

Elles ne s'insérèrent pas les doigts, par peur de la défloration, par respect de la virginité de Hanane. Mais elles trouvèrent d'autres chemins, d'autres caresses, d'autres manières de se posséder. Elles s'embrassèrent, se léchèrent, se frottèrent, jusqu'à l'épuisement.

Finalement, elles se rhabillèrent, leurs corps encore chauds, leurs esprits encore embrumés par le plaisir. Elles se blottirent l'une contre l'autre, les bras de Hanane enserrant la taille de Dalila, les doigts de Dalila caressant les cheveux de Hanane.

« C'était... merveilleux, murmura Dalila.

— Oui, répondit Hanane. Je n'ai jamais ressenti ça. »

Elles restèrent silencieuses, écoutant les bruits de la nuit, le vent dans les oliviers, le chant des grillons. L'été n'était pas fini. Il ne faisait que commencer.

Dalila se tourna vers Hanane, la regarda dans les yeux.

« Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Maintenant, on attend, répondit Hanane en souriant. Et on profite de chaque moment. »

Elle posa un baiser sur le front de Dalila, un baiser qui était une promesse. Elles s'endormirent dans les bras l'une de l'autre, heureuses, pour la première fois, de ce qu'elles étaient.

L'été s'annonçait délicieux, un été de secrets et de caresses, un été qui changerait leur vie à jamais.

.